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О, Синчизно, Прийдешня Невідома Синчизна!
[слово взяте від Вітольда Ґомбровича, 

застосоване у нашому контексті]

дзвін горщика від падіння з балкону
Посеред глухої ночі, несподівано ні для кого, з масив-

ним гуркотом, який, проте, сполохав лише покинутого пса, 
що тільки-но вмостився при суміжному ґанку передрімати 
на верхній сходинці дерев’яного порогу пекарні, на міську 
бруківку звалився горщик із балкону найвищого (четвертого) 
поверху коричнево-рудого будинку. Причиною непередбачу-
ваного падіння, найімовірніше, стало нетямуще кошеня, ко-
тре безшумно пробралося до балкону, аби, вистромивши до-
гори ґудзик вогкого носа, насолодитися вітерцем, що вперше 
за багато ночей прорвався до міста. Можливо, до інциденту 
призвели подуви вітру. Крім того, його могло спричинити 
поєднання котячої незграбності та поривчастих атмосфер-
них повівів. У будь-якому разі фіолетові з ніжно-рожевим 
відливом бутони гортензії, співано-леліяні господинею, 
шматтям розлетілися довкіл. Розсипаний ґрунт від удару об 
кам’янисту площу злегка підлетів, мов від поверхні батута, 
і, опавши наступної миті, засипав квіти, бруківку та глиня-
ні уламки горщика. Кілька грудочок зрикошетили навіть на 
собачу шерсть, але пес без жодного роздратування мигцем 
їх обтрусив. Розбурканий, він поплентався далі, хоча спа-
ти біля пекарні — велика псяча розкіш: звідти і теплом віє, 
і пахне гостинно. На ранок винуватцем виявиться лише кіт, 
адже вітру не наздоженеш, за ним, звісно, можна розлючено 
кинутися в отвір у стіні багатоповерхівки, але в такий спосіб 
отим шматтям на бруківці виявишся сам. Вердикт: вітер не 
винний. Ще до світання він покине місто, завіється геть. 

І — ІІ
Зав’язувався полум’яний пуп’янок п’ятниці.
Бовванів на безвітрі. 
О п’ятій годині (як, зрештою, о цій порі кожного ранку 

будь-якого іншого дня тижня) її виймають із запилюжено-
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го мінівену кольору кларет з нетутешнім номерним знаком. 
Площа, де наказано працювати сьогодні, помалу впускає до 
свого периметру несміливі промені сонця, проте так само 
лишається добре освітленою в’їдливо-оранжевим ліхтаре-
вим світлом. Спершу двоє неголених молодиків із неприєм-
ним тілесним запахом після ночівлі в бараці та кислим від-
дихом від вчорашнього питва вивантажили з кузова автівки 
заржавілий візок і неохайно жбурнули на нього ніколи не 
прану коричневу ковдру із верблюжої вовни та кілька сірих 
хустин. Той із них, що на вигляд здавався дещо тверезішим, 
вхопив її попід пахви, зімкнув грубі долоні на жінчиних 
грудях та дикунськими рухами підволік до візка, доки на-
парник звично притримував візок за ручки позаду, щоб той 
бува зненацька не зірвався і не виторохтів на центр площі, 
завдавши їм непотрібного клопоту. 

Доки жінка зламаним гребінцем силкувалася зчесати 
докупи липкі пасма рідкого посивілого волосся, молодики 
глибокими затяжками висмоктали одну на двох цигарку, бо 
в упаковці лишалося кілька штук, а перший магазин почи-
нав працювати більш як за дві години.

— Ну що, привела голову до ладу, стара байстрючко?
— Так. Хоча це не і не голова, і точно не волосся. Це 

шмаття розкиданих ворсинок, які ще не осипалися із глухо 
напнутої поверх округлих кісток шкіри. Та й взагалі, навіщо 
манкуртові зачісуватися, скажи-но?.. — обірвав фразу, на-
віть її не розпочавши. 

Він звично не реагував на її слова майже ніяк, хіба пов-
ним презирства і зловтішної відсутності поглядом пустих 
темних очних ямок. Підкотили до нещодавно завапнованої 
стіни сліпучо-білого кольору, подекуди вкритої гіркува-
то-жовтими плямами та місцями оповитої молодим плю-
щем. Зафіксувавши коліщатка візка гальмівним механізмом 
і виставивши перед знерухомленими п’ятами жінки кілька 
церковних образків та спорожнілу банку з-під розчинної  
з металевим присмаком кави (вже не раз ловила себе на дум-
ці, що було б добре, аби замість заіржавілої банки перед нею 
викладали перевернутий догори капелюх, подібний до тих, 
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що їх вдягали актори у поважних кінострічках; класичного 
зразка, з шовковою підкладкою, внутрішньою окантовкою 
з коричневим геометричним орнаментом та обов’язково  
з великою биркою ромбічної форми, де більшими золоти-
стими нитками виткана назва фабрики, а меншими — склад 
та країна виробництва). Задоволені виконаною роботою, 
обоє жваво віддалилися в напрямку авта, лишивши стару 
сам на сам із нестерпною вранішньою тугою. В попередньо-
му житті жінка любила ще не пробуджені ранки, бо в цю 
пору мріялося обнадійливіше, дихалося вільніше і кава була 
насолодою, а не потребою підтримати сили чи розмову з на-
докучливими колегами. 

Ледь опинившись на місці роботи, жінка похопилася, 
що її розпорядники, заклопотані постійним недосипом та 
потребою якнайскоріше надибати курива, забули лишити 
пляшку з водою та згорток із таким-сяким обідом. «Обій-
деться, — подумала, — ось трішки намолю, то й попрошу ко-
гось придбати пляшечку водички; не відмовлять же людонь-
ки. Або та дівчинка, котра продає воду з апарату, нахлюпає 
скляночку-другу, вона скидається на сердешне дитя; спо-
стерегла, як кілька днів тому, коли спека до незмоги вже не 
вперше цього літа ув’язнила тіло міста, дівчина розрізала 
навпіл пластикову пляшку (як розрізали свіжовипечені за-
пашні хлібці в дитинстві) і все підливала до неї воду для ви-
морених пташок та бджіл». 

Занесена хуртовинням ковдр та давно зношеним лахміт-
тям, попри невідворотну спеку майбутнього дня, покинута 
на ще безлюдному кам’яному майдані, старенька вдивля-
лася навсібіч, вишукуючи, вичікуючи першого перехожого. 
Якщо причаїтися в кутку світанкової вулиці, то перший, хто 
з’явиться тут, буде подібним до актора, адже порушить ніч-
ний спокій статичних будівель, ніби театрал, що самостійно 
розучує роль, прийшовши раніше режисера, його помічни-
ків та колег, у порожньому залі на ще безмовних неосвітле-
них підмостках. О цій порі лише в кількох вікнах довкола 
жінка помітила запалене світло. В одному — чоловік і жін-
ка, судячи з силуетів, удвох пили каву з легким сніданком 
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за столом кухні, потім вона встала, забрала його чашку та 
блюдце і зникла, віддалившись до раковини, через дві-три 
хвилини чоловік уже палив на балконі, попиваючи другу 
чашку. Інше освітлене вікно, було наглухо закупорене щіль-
ною занавіскою, тому розгледіти щось чи когось конкретно-
го не було змоги, лише світло, що пробивалося крізь шпа-
ринки. В третьому вікні молода дівчина наносила макіяж, 
виставивши на підвіконня невелике люстерко, щоб зловити 
і вуличне, і штучне світло. В наступному вікні світло вибива-
лося назовні лише через квадратну кватирку, тоді як більша 
частина скла була хаотичними мазками замальована білою 
фарбою, швидше за все, там розташовувалася вбиральня  
і хтось провадив ранковий туалет, підбираючи потрібні сло-
ва для кросворду. Упродовж наступних двох годин щокіль-
ка хвилин із розчахнених вікон звучатиме багатоголосий 
оркестр будильників, котрі, вириваючи людей від сну най-
різноманітнішими мелодіями, все ж дарують їм втіху, що 
сьогодні п’ятниця і більшість у наступні два ранки не почує 
дошкульних дзеленчань. «Дзи-цвірк-дзи-цвірк-дзииии» — 
розкричався один із таких, і за кілька секунд світло спалах-
нуло в квартирі із наскрізь прочиненими балконними две-
рима, на уквітчаній галереї з’явися повністю оголений чо-
ловік і преспокійно почав поливати оранжерею в горщиках. 
Піймавши себе на думці, що негоже витріщатися на те, як 
люди прокидаються, бо це ледь не найінтимніша пора дня, 
жінка жваво повернула погляд на плац. Зо двадцять хвилин 
взагалі ні душі. Далі до площі увіходить двірничка в яскра-
вому робочому помаранчевому жилеті, що контрастував із 
тьмяним світлом ліхтаря. Але її не можна зараховувати, бо 
вказана добродійка й так підійде, трішки зморившись від 
шкрябітливих нерівних порухів стертої мітли, але пожер-
твувати, крім як пів’яблука і цільної посмішки нерівних 
у ряд зубів, навряд чи щось іще зможе. Бо сама вже стара 
і ледь втримується в контурах життя у його матеріальному 
вимірі. Єдина відмінність від її життя — так це здатність 
останньої до прямоходіння. Існування обох перетворилося 
на безпросвітне животіння людей-соломинок, котрі, над-
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ломленими, розкидані під гігантськими стопами живих  
і давно померлих, що тінями стали і не зважають на стерню 
під ногами, ранячись її вістрями. Бідацьке живоття, таке, 
що дух калічить, непроглядне, подібне до лінії горизонту за 
дванадцятибального шторму.

За півгодини часу прибиральниця дійсно попрямувала 
до подруги у візку, але без звичної миловидної усмішки. 
Жінка від народження була позбавлена можливості чути, 
тому зверталася до товаришки жестовою мовою, азами ко-
трої та оволоділа віддавши молодість країні, котру їм усі-
ма можливими способами намагалися накинути, мов добре 
намилену петлю. В той час за зронене слово (не важливо, 
кимось зафіксоване чи просто сказане) безрозбірно карали 
стратою чи засланням, тому значно безпечніше було обмі-
нюватися інформацією, застосовуючи елементарні жестові 
сигнали. Відверто кажучи, відсутність належної освіти в пе-
ріод дитинства двірнички, як і теперішнє соціальне поло-
ження, зумовили невеликий обсяг запасу жестослів, але за 
неї промовистіше від будь-яких тлумачних словників мо-
вили очі, сміх та невимовно-жива міміка лиця. Між собою 
жінки давно погодили, що після лапідарних жестів приби-
ральниці, прохачка буде ретранслювати отриману інформа-
цію звуковою мовою, всіляко доповнюючи її (інформацію) 
барвистими синонімами, підсилюючими прикметниками та 
всіма можливими мовленнєвими зворотами. Завдяки цьому 
співчутливому прийому двірничка, стежачи за губами та 
мімікою лиця співрозмовниці, упивалася тим, який вигляд 
і звучання могли б мати її власні слова, укладені в красиві 
речення. Ця дія завжди викликала в неї нотки веселих сліз  
і змушувала квітнути від оприявленого (іншим) витання до-
вкіл вібрації позиченого голосу.

 
Обома долонями на рівні грудей круговими рухами від 

себе [Здрастуйте!] / Витягує вказівного пальця, вказуючи 
на жінку у візку; змикає в коло великий та вказівний пальці 
правої руки і підносить долонею догори до підборіддя (Ви 
рано…) / Вказівним пальцем показує на себе, наступним же-
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стом ставить долоні із загнутими всередину великими паль-
цями одна на одну і плавно відводить праву вперед, лишив-
ши ліву в незмінному положенні […чи я спізнилася?] / Пра-
вою долонею проводить вздовж лівої руки до плеча; відтак 
злегка схиляє голову вліво і підкладає зведені разом долоні 
під вухо [Довго спала.] / Складає випростані долоні дашком; 
а після — вказівним пальцем, який перебуває у паралель-
ному чолу положенні на відстані кількох сантиметрів, рів-
ною рискою веде зліва-направо і, минувши точку проекції 
на праве вухо, струшує вниз все ще випростаним пальцем 
[Вдома спека.] / Прикладає зігнуті в ліктях руки до грудей  
і злегка труситься з боку в бік [Я замерзла.] / Виставляє до-
гори вказівні та мізинні пальці, інші складає хресним зна-
менням і з’єднує дзеркальні конфігурації пальців обох рук, 
дотикаючи мочками; перевертає праву долоню донизу і по-
стукує середнім пальцем по великому [Ліжко мокре.] / Роз-
микає, складені в трикутник вказівні та великі пальці обох 
рук, піднесені до рівня очей [Розплющила очі.] / Розкритою 
долонею провадить кругові рухи понад правою скронею;  
і далі проводить долонею перед чолом, складаючи пальці 
пучком [Сон не пам’ятаю.] / Щільно складеними долонями 
робить кругові рухи за годинниковою стрілкою перед ли-
цем [Вмилася.] / Кладе на ліву долоню вказівний та середній 
пальці правої руки, випростані у формі латинської літери V, 
після чого вдруге злегка схиляє голову вліво і підкладає зве-
дені разом долоні під вухо [Знову лягла, заснула.]

Далі ж відбувається їхнє улюблене вранішнє розігруван-
ня (цього ранку сенс розмови, очевидно, не найоптимістич-
ніший, але разом вони вже багато про що спілкувалися, різ-
ним ділилися одна з одною).

Жінка у візку (оздоблюючи побачені жести красномов-
ством, ніби звертається до себе):

— Ранок добрий! Вас сьогодні раніше підвезли, чи то  
я припізнилася? Могла, бо сон снився крижаний, вже точно 
його не згадаю, хіба незв’язні фрагменти. Уявіть, змерзла 
до нестями, хоча в комірчині моїй задуха стоїть нелюдська. 
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Упрілася вся до білизни, довелося піднятися, вмитися, але 
потім, зігрівшись, обклалася подушками, заснула, ніби й не 
було того марева, ніби й не буде на ранок цього життя. Спа-
ла і тільки тоді жила.

Тепер жінка у візку мовить власними словами до подру-
ги, дублюючи їх призабутими жестами:

— Доброго ранку, моя яблунева королево, моя двірнич-
ко-яблуничко. Шкода мені вас, жаль, — із ласкою в голосі 
промовляє, поклонивши голову вперед, наче привстаючи  
з візка на знак вітання і розуміння. 

За цим діалогом-вітанням слідує другий акт розповіді 
прибиральниці: 

Обидві руки тримає на рівні грудей: вказівні, середні та 
безіменні пальці стиснуті в кулак, тоді як великі та мізинні — 
у випростаному положенні [Сьогодні…] / Пальцями правої 
руки, котрі знаходяться в положенні, мов тримають пред-
мет кулястої форми, робить три обертові рухи біля щоки; 
проводить зліва-направо долонею вздовж рота, поступо-
во підіймаючи її догори […яблук немає.] / Обертає на рівні 
грудей долоні з розведеними пальцями в напрямку до себе 
і закінчує жест, дотикаючи між собою опущені вниз пальці 
обох рук, складені конусною формою [Родина…] / Підійня-
тою догори відкритою долонею правої руки з відведеним  
у природнє положення великим пальцем торкається межи-
пліччя; зімкнутими в кулак пальцями обох рук, розміщуючи 
нігтьові фаланги вказівних пальців на центральних фалан-
гах середніх пальців, робить напівобертовий рух від себе 
[…яка була продавала…] / тримаючи ребром вниз відкриту 
долоню лівої руки, різким рухом опускає вздовж неї вказів-
ний палець правої; зігнутим кочергою вказівним пальцем 
правої руки проводить згори вниз уздовж носа, інші пальці 
лишаючи зігнутими в природньому положенні; надає доло-
ні лівої руки положення із розставленими напівзігнутими, 
немов тримає предмет сферичної форми, пальцями, тоді як 
вказівним та середнім пальцями правої робить по контуру 
рухи ножиць […задешево, погані, обрізані.] / Вказівним паль-



12

цем правої руки вказує на центр чола, складає навхрест руки 
і розводить із випрямленими вказівними пальцями, котрі, 
остаточно розвівши, трохи загинає; повторює жест «роди-
на»; а після нього обома долонями робить «дмухальні» же-
сти до себе на рівні плечей [Оголошення: сімейний відпочи-
нок] — немов перепрошуючи за відсутність фруктів, відзві-
тувала перед товаришкою.

Звукове відтворення фрази: 
— Сьогодні яблук не принесла, на жаль. Ті двоє — чоловік 

з дружиною — що за дешево продають обрізані від гнило-
го фрукти, тимчасово не працюють. Їхня ятка не відчинена  
і оголошення причіплене, що подалися на відпочинок.

Весь час двірничка пильно вдивляється в порухи вуст  
і посміхається, хоча така комунікація відбувається між ними 
щоденно; інколи довше, частіше як сьогодні, обмежившись 
кількома репліками.

Не вдаючись до нових слів, вона береться за руків’я міт-
ли і киває головою на схід, звідки невпинно крокує догори 
сонце.

— Що ж, помету я далі, скоро он-бо люди найдуть, — го-
лос з візка підсумовує ранкову бесіду.

(Вони напрацювали зрозумілий тільки двом інтимний 
закодований симбіоз звукової та жестової мов, надавши 
постави голосу німого. Подібне, зрештою, має відбутися  
і в сфері мистецтва, зокрема, літератури. Відсутність загаль-
новживаних звуків не повинна бути перепоною і зовсім не  
є достатньою підставою, аби виключати жестову мову зі 
списку комунікативних засобів, котрими можливо створю-
вати текст. Її граційна візуальність заслуговує на гідне за-
стосування в мереживі літер та розділових знаків.)

Шкряботіння витертого дряпака потроху віддаляється  
в бік фонтану, що вже кілька тижнів стоїть пересохлим.  
А голуби за звичкою ще скеровують свій літ до його примар-
них вод, щоб дзьоби вмочити. Та це не така біда, бо пізньої 
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осені від нестачі зерна і підів’ялої від перших приморозків 
трави, змушені змучені птахи камінці визбирувати поміж 
бруківки і ними набивати шлунки, на камінь перетворюю-
чи власні серця. Вимушені додолу каменем опадати з неба 
напхані камінцями по вола. Сірі всередині і оперенням теж. 
Здохлі. Може б і лишилися нездохлими, але ж жоден із них 
не Молой-Смоктунець, котрий міг здолати голод-жагу лише 
обсмоктуванням камінців, не ковтанням і, завжди дисци-
плінований, повертав їх у чітко структурованому порядку 
назад до кишень. Це той Молойчик, який ще дитинчам рап-
том зупинився посеред поля, вгледівши розхристані шнур-
ки на грубих змалілих берцятах і почав верещати навсібіч, 
доки Татуся чи Матусь — достоту невідомо, хто саме з цих 
двох сновиг, — не схилися зав’язати їх міцним петельним 
вузлом. Ет, краще б зашморгнули навколо шиї; не довелося 
б тоді Малонові1 помирати.

«Що ж вона їстиме, коли й яблук купити не змогла?» — 
зметикувала стара. Та ж бо жінка ніколи не присяде, не ді-
стане з дому взятого й шматка хліба. Втім, що-небудь та й 
знайде, бо ж сама спостерігала разів декілька, як подруга 
щось підбирає та до кишені ховає, а потім, як звернуть у про-
вулки всі, хто крокував площею в той-то момент, тихцем ді-
стане, обдмухає, обітре хусткою і поспіхом їсть, не відпуска-
ючи руків’я мітли. І далі мести нечисте із їхньої привітної 
площі береться. «Як же вона змарніла, відколи знаємося. Ще 
роки зо три тому могла безперестанку годину, а то й півто-
ри, мести; зараз же щопівгодини зупиняється передихнути. 
Після певного моменту, старість швидше й швидше починає 
долати людину. Руки метуть, але без колишньої снаги; по-
мітила, що вимітання сміття з фонтану тепер займає в неї 
вдвічі більше часу, бо й нахилятися стало важче, і частіше 
вмощується перевести подих на парапет. І запізнюється до 
роботи ледь не щодня, хоча і намагається не видавати себе, 
щоразу дивуючись, чому це мене знову раніше на півгоди-

1   Молой, Малон — імена героїв трилогії Семюела Беккета «Молой», «Малон 
умирає», «Несказанний».
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ни підвезли, ніж годиться. Приятелька моя, люблю її всім 
серцем. І теж самота, без всякої рідні живе. Дітей ніколи не 
мала, а чоловік спився ще замолоду, переживаючи тогочасні 
політичні катаклізми. Ділилася якось, що навіть помер п’я-
незний, охоплений «білою» гарячкою. Говорять, буцімто ті, 
кому випало відійти уві сні, отримали велику фортуну від 
небес. Чи так само пощасливило померлим у стані глибоко-
го оп’яніння? Після того й перебралася з села, але тут так ні-
чого й не здобула, крім того віника та безкоштовної комір-
чини без вікон. Вкрало місто в неї навіть те, чого й не мала. 
Її саму привласнило. Скільки їй оце так ще вальсувати з тим 
дряпаком?.. Я й сама добряче збабилася останнім часом, 
груди осунулися, що нижче вже й нікуди, на животі лежать, 
руки обвисають, важко зробилося тягнути вперед, долонями 
взагалі тільки й відчуваю твердість триклятих коліс, коли 
візьму хліба шматок чи навіть мило, то чую тільки грубість 
мозолистої шкіри, закашлююся щоночі ледь не до крові, аж 
голова обертається, — жінка опустила погляд на ноги, взуті  
у чорні калоші, — а ніжки мої, вони, мов стеблинки, всох-
лися і, здається, ось-ось хруснуть. Яка ж то кара не відчу-
вати частин тіла. Тільки й знаєш напевно, що там кістка  
є, а м’язів, може, й немає давно, розчинилися зовсім. Госпо-
ди, не доведи нікому такого пізнати!» — зазвичай стара на-
магалася уникати тужливого настрою, але сьогодні закорті-
ло виговоритися перед собою, полегшити день прийдешній. 

По-справжньому велелюдно тут стає, коли пекар (чо-
лов’яга із завжди усміхненим засмаглим, проте заклопо-
таним, округлим лицем) розчахне вікна духмяної комірки  
і стягуються люди за свіженьким хрустким хлібом і солодки-
ми булками зі скоринкою. Тоді ж селяни з навколишніх гос-
подарств привозять молоко, варення. Продають його навіть 
влітку, бо містяни вподобали консервацію настільки, що 
навіть коли довкола згнивають десятки тон свіжих фруктів 
по ятках і пошарпаних гофрокартонних ящиках, до випічки 
воліють вживати варення. (Взагалі, складається враження, 
що містяни, особливо молодь, вже й не в змозі скласти хоча  
б приблизний перелік городини чи продуктів садівництва  
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в порядку їхнього сезонного визрівання. Наприклад, однією 
з перших до столу добирається редиска, затим зелень пе-
трушки, далі огірки та молода картопля, і через помідори, 
кабачки, капусту, доходить справа до середини осені, коли 
на городах виростають гірки гарбузів пастельних кольорів.) 
Шириться припах, потріскує в повітрі хруст надломленої 
скоринки, значить, відчинив пекар ставні чи помічник його. 
Сьома набігає.

Приємніше вимірювати час за графіком прибиральниці 
чи пекарні: так і чистіше, і запашніше. Бо до позаминулого 
літа працювати підвозили під церкву, що на кілька провулків 
вище розташована. І до сьомої години набивалося подвір’я 
захожими прихожанами, котрі замість доброго погляду чи 
копійчини, хіба плювали (подумки), дна душі своєї дістав-
шись, де мулом всмоктало останні добрі помисли, слова.  
А душа догори прагне, рветься, дна цураючись, відсахую-
чись від чорних, як мул, ряс, що стіною обступають, вкри-
вають димом з позолочених кадил голови тих, хто на колі-
на опустився на цементну, холодну, нерівностями всіяну, 
мов місячна поверхня, підлогу. Спрагла душа допитується  
в Отця важкого на Голгофу шляху, хай і під хрестом кам’я-
ним, і під сонцем пекучим, і під батогами, у вузлики яких 
уплетені цвяхи-шпори гострезні, аби не захлинатися в баг-
нюці дна самої себе, де гадюки шастають, наче під покровом 
осіннього листя осохлого, аби не скінчити отак безчесно. На 
горі Бог-пан, і спасіння милостиве Його, і Син Його там, бо 
вже не поміж нас і не блукає. Чекає і у цьому чеканні тися-
чолітньому ятрить йому з грудей рана римська списова.  
А далі, як розповзлися всі крізь брами церковні (золотом бу-
тафорним фарбовані), то значить уже дев’ята година. І ось, 
піп за кілька хвилин також неквапно гордовито вийде, на по-
розі високім стане руки в боки, огледить неходячих та сліпих, 
наче пан покріпачених, потім у землю взір втупить, не до 
неба, і за ріг шасне, а там миттю цигарку з-під ряси та до рота 
кидь. Сліпий не вздрить, неходячий не нажене. Та більше від 
всього стару жінку гнітила потреба, не справжня, а розігру-
вана, фарсова потреба молитися і приказувати святотатських 
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приговірок про подайте, про спасіть-спасіться в ім’я. Бо від 
малечку вона була вивчена, що молитися слід приватно, осіб-
но, до себе звернувшись, на люди слова молитовного не ви-
ставляючи, тим паче за монету латунного сплаву. 

Тішиться стара, що тепер на площу жебрачити переве-
ли. Задля цього свідомо з нормо-графіку вибивалася, обсяги 
зборів не виконувала, саботувала. Ще й батюшка дошкуль-
ний добре допоміг їй цю п’єску розіграти. А все гонор його 
святенницький, удаваний. В один із ранків, коли священник 
очевидячки мав пречудовий настрій, він затримався на по-
розі трішки довше, ніж зазвичай, роздивляючись статуетки 
голоштанців, котрі щільним рядом обсідали подвір’я від 
храмового входу до високих кованих воріт і за [ними]. Ми-
наючи поглядом жінку у візку, звернув увагу, що та якось 
виклично та осудливо зазирає у його очі. Широкими кро-
ками збіг сходами, виправив груди, поволочені чорненим 
убранням, і до неї попрямував:

— Як ваш ранок розпочався, дозвольте поцікавитися? 
Вдало? — не вітаючись ані словом, ані жестом, питає, вдаю-
чи, що переймається станом її справ.

— Добридень. Відколи я оце тут щоранку сиджу, вимуше-
на осмикувати голосінням тужливим метушливих овець із 
вашого стада, навіть не пригадаю, коли був би такий ранок, 
що його вдалим могла б назвати, — жінки, що сиділи поруч 
неї, сполохнули від нечуваного зухвальства перед святим 
чоловіком, ще нижче голови похилили і стали шепотіти пе-
ребігом молитву за молитвою. — Але якщо ви про грошики 
цікавилися, то так, сьогодні досить непогано… Непогано ви 
їх настановили жертвувати во ім’я спасіння і вічного життя. 
За такий хист вам треба добре подякувати, отче, — не при-
пиняла іронізувати жебрачка.

— Що ж, бачу й справді справи ваші добрі. То, може, від 
завтра ви ото-там, — громіздка ряса почала обертатися вслід 
за тілом, а вказівний палець, обрамлений золотим перснем, 
витягнувся в бік за ворота, — спробуєте овечок слухняних 
розчулювати на дзвінку монету та шарудкі папірці? Що на 
таке скажете?
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— Залюбки! — не зраджуючи заданому від початку роз-
мови іронічному тону, із запалом, ніби роблячи ставку за 
столом махльовитого круп’є, погодилася стара. 

— Тож домовилися. По обіді ще переговорю з вашими 
компаньйонами і, впевнений, справу буде залагоджено. Бо 
якось негоже, коли розібратися: нужденну людину з вели-
кої ласки впустили під Божі ворота, а вона отак нагло пи-
хою привселюдно заходиться. Доля з вами тяжко обійшлася, 
це безперечно. Та хіба ви думаєте, каліцтво ваше дає пра-
во неприкрито та безсоромно гребувати нормами моралі, 
ставити себе вище від інших? — тембр попового голосу був 
просякнутий характерним відчуттям необмеженості та без-
карності його влади в просторах цього двору. У присутніх 
від кожного звуку здригалося серце і різко загострювалося 
бажання справедливості, однак вмить і згасало, адже нікому 
неохота дибитися проти цього служника.

— Я так відповім: моє, як ви сказали, каліцтво і оце по-
стійне побирання попід стінами — то чи не найбільший пе-
реступ будь-якої моралі: чи Божої, чи людської. Непевна, 
що сам диявол зміг би вимислити подібне. А щодо воріт 
Господніх, як ви висловилися, на яку відстань людину до 
них не підведи, поріг вона переступить лише з Його волі. Чи 
ж вам не відати того… — спорадично похитуючи головою, 
стримуючи сльози і лють водночас, закінчила жінка.

Піп не знайшов, чим парирувати, тому взяв її долоню, 
вимушено схилив голову і з заплющеними очима механічно 
прочитав молитву. Задля того, щоб коли хто з мирян стане 
свідком їхньої суперечки, збоку це скидалося на звичайні-
сіньке вранішнє благословення нужденної. Скінчивши, він 
тричі перехрестив стару, тоді роззирнувся в обидва боки, де 
напівлежачи розташувалося з півтора десятки немічних же-
браків, щоб благословити і їх. Підібрав руками рясу і в задумі 
віддалився на задній двір, заломлюючи стеблинки трави ва-
железними чоботами сорок шостого розміру2. Взимку він за-

2   …чоботи сорок шостого розміру — в міжнародному класифікаторі штрих-
кодів російські товари маркуються цифровим кодом від 460 до 469. Розмір взуття 
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звичай напинав на ноги невизначеного розміру повстяники, 
які на свій лад йменував валянками, і, йдучи по-слонячому 
неоковирно, намагався совгати ковзким снігом. Священицькі 
одіяння та диплом про закінчення духовної семінарії зовсім 
не є запорукою вдалого проходження воріт Божих. 

Працювати за церковними ворітьми було значно ціка-
віше, навіть гамірні машини, котрі носилися туди-суди, 
запиняючись тільки в очікування світлофорного сигналу, 
втішали стареньку більше від гнітючої атмосфери храмо-
вої паперті. Щодня ближче до обіду сюди забрідав чоловік 
середніх років, на диво подібний до музиканта з гітарою  
і рушницею, який за короткий уривок свого життя вміло ско-
ристався обома інструментами за прямим призначенням. 
Тутешній, він полюбляв спинатися на бордюр, розкидати  
в різні боки довгі пасма брудного волосся і, зводячи голову 
до небес, проголошувати промову. Девіантність його пове-
дінки настільки лякала церковників, що ті навіть до безко-
штовних обідів не допускали цього добродія; здається, ця 
напускна кара його не ображала і навіть посилювала стер-
жень віри. Майже завжди казання звучали однаково, тож 
стара навіть після кількох років могла досить точно пере-
дати зміст тих слів: «Говоріть до Нього, не зупиняючись. Го-
воріть латиною, португальською, мовами спалених імперій 
та мовними ізолятами, удмуртською, криком скаженої зві-
рини, мовами потойбічних світів та слов’янських племен, 
словами вчинків і жестами благої бездіяльності, німотою 
та баритоном говоріть, есперанто та волапюком, степовою 
наддніпрянською говіркою, атабасько-еяцько-тлінгітськи-
ми мовами, усіма дослідженими діалектними континуу-
мами. І дітей своїх повчайте не мовчати. Покажіть своїм 
різномовним різноголоссям, як любите Його. Щоб у час 
прийдешнього Суду, Він Своїм помислом не розчавив вас, 
щоб ваші панцирі витримали Вищий натиск. Моліться бе-
зупинно, слідкуйте, щоб поруч вас хоча б одна жива душа 

в даному випадку засвідчує конфесійну належність священника до Російської 
православної церкви.  
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отченаш проговорювала, бо лукавий у засідці вичікує, доки 
на землі змовкнуть молитви. Він одного жадає: перерви між 
молитвами, абсолютної тиші, — на цих словах він зазвичай 
прикладав вказівного пальця до вуст, обривав промову на 
кілька швидкоплинних секунд і далі зривався із ще більшим 
шалом до присутніх.  — Чуєте?!? Це пастка тиші. Мій слух 
відточений, мов лезо гільйотини епохи la Terreur3, і коли ми 
змовкли, я почув як під вогненними ковдрами зачовгав той, 
що чекає моменту безмолитов’я. Виждавши такої нагоди, він 
виступить з нищівним ударом апокаліпсису. Розірве плоть 
живого, виріже серця, вичавить очі, сплюндрує душі. Тому 
моліться, аби той гад не звідав тиші, аби йому не змикалися 
очі від ваших благословенних слів. І пам’ятайте: тиша — то 
безмовна молитва дияволові! І не цурайтеся бути рицаря-
ми Божими, убієнними за праве діло, і мужніми удовами. 
Не припиняйте плодити нових воїнів і нових удовиць. За це 
вповні відплатиться! Я Його словами вам обіцяю! Одягайте 
обладунки тяжкії на дітей своїх і ведіть старців, немовлят, 
сліпих, немічних, брудних, скалічених до Його променистої 
обителі. Кермуйте плоти, навантажені людьми та іншими 
породами живородними, червоними водами Тигру, Євфра-
ту, Нілу, Ґанґу до Його греблі, де вкупі зберемося і чекати-
мемо потопу нового, що враз забере на небеса. Тільки так 
порятуємося! Його сутність легко зрозуміти: Бог. І крапка! 
Не скверніть Його імені ярликами блюзнірськими. Це люди-
на врождається злою, щирою, слабодухою, надійною плечем 
своїм, милосердною чи ницою у помислах власних. Аби ми 
не спокушалися вишикуватися з Ним в один ряд, Він зазда-
легідь наділив нас лише певним набором чеснот. І в цьому 
ж Його опіка над дітьми своїми. Ви спитаєте, а якби Бог був 
одним із нас? Так Він і є повсюдно, тому Він один із нас. Але 
це робить Його недосяжним, адже ми не можемо бути ки-
мось іншим, крім як бути собою. Я ношу Бога в собі, я відчу-

3   la Terreur (Епоха Терору) — період якобінської диктатури у Франції від вересня 
1793 до липня 1794 рр. Протягом цього періоду було винесено близько 16,5 тис. 
смертних вироків. 
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ваю Його присутність і Його пильне батьківське око на собі, 
і я не зажадаю бути кимось іншим. Отам, — чоловік вказував 
на будівлю церкви, відділену від вулиці чорним парканом,  
і постійні слухачі знали, що зараз почнеться кульмінація 
проповіді, — повсідалися ті, хто віру цінить лише за гроши-
ки, хто тільки за своєю грядкою доглядає, а ближньому не 
допоможе, хто наживу земну плебейську поверх справи спа-
сіння душі возвів. А якщо і трапляються там люди гідні, їх бо 
зразу система змітає і на палю чи в вогонь. Я ж бо — печер-
ник-самітник, ‘кому прихисток — всякий ліпший кут. Місто 
з усіма його бетонними хащами, закинутими будинками  
і людьми, є моїм шляхом до Нього, а не визолочені краде-
ним стіни». Присутні знали, що ось-ось закінчитися, тому 
завжди аплодували та стрясали кулаками, піднятими над 
головами, на знак згоди. Приблизно отак звучали мовлен-
ня того дивака, і таке бачення набагато більше імпонувало 
жінці від цнотливих офіційних догматів. Скінчивши, він об-
тирав слину з довгої бороди, переводив подих трьома гли-
бокими вдихами і підходив привітатися з кожним особисто. 
Товариству нужденних були ближчими по духу і його слова, 
і його зовнішність, тому вони завжди подавали чоловікові 
якісь мідяки. Це була їхня допомога тому, хто ще неміч-
ніший від них, бо його таврували прокаженим і викинули  
з світу, але отакий добровільний відхід від соціальних,  
а, тим паче, церковних канонів, робив його сильнішим та 
сміливішим: він бодай на щось наважився, спромігся.

Звичайно отак одразу не перенесли місце роботи старої, 
але після сварки із настоятелем церкви та, головне, падін-
ня прибутків, неохоче погодилися. Зломити того, хто й так 
не ходить, — справа неосяжна. Від тоді їй спокійніше, хоча 
й людей різних походжає більше. Місцеві бігають до робіт 
своїх важливих, невідкладних, туристи все фотографують, 
клацаючи фасади-пам’ятники двічі чи то й тричі з різних ра-
курсів. Зате молиться тепер сама, до Бога не до святотатців. 
Вільна в молитві, щоб не просити, бо дякувати. Стирається  
з роками, тим паче з роками важкими, довгими, заповідь 
про те, щоб не зичити смерті. Бо собі людина починає цьо-
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го спасіння від земного бажати, і винити її в тому не слід. 
Не слід, бо старі, приречені, покинуті людьми-братами, не 
заповідь порушують, а заповідають, як вміють, своє найдо-
рожче — душу — Богові. Вже десь близько вершина їхньої 
Голгофи, вже хрест із каменю на повітря перетворився, сві-
жий, життєдайний ковток. Вже коні погоничів, ноги збив-
ши, попадали, цвяхи затупилися, стерлася шкіра на батогах. 
І сонце не пече, бавить ніжно, наче в дитинстві. З невідомо-
го вийшовши туди і путь торуємо. 

Що довше стара працювала серед великої і завжди швид-
коплинної кількості людей, то більше нове місце припадало 
до душі. Була однією прохачкою, тоді як попід церковним 
парканом і в дворі їх висаджували метри за три одна від од-
ної, а тут — сама. Все життя, мов нескінченна мандрівка по-
тягом, — завжди є люди, але щораз нові. Імен, лиць, запахів 
їхніх немає потреби запам’ятовувати. Ні друзів не треба, ні 
ворогів — бо й без них мандрівка триває. На одній станції 
неквапом зійдуть бабусі, котрі повертаються до домівок на 
лісистому відрубі з міського ринку, на іншій — підсяде хло-
пець чи дівчина, помилується їхньою вродою, колосистим 
волоссям у призахіднім сонці, а вже й вони дісталися до по-
трібної зупинки, зійшли і знову актори другорядних ролей 
змінилися. І ні друзів, ні ворогів. Сама собі все. Їде. «У мене 
не буває жодного стану настрою, бо він підпорядкований 
обставинам, а вони незмінні всі ці роки, від того й настрій 
не має жодних підстав до хоч якого переінакшення. Мрії па-
лахкотять на обрі́ї, та дні давно вже погиблі дном бовкають-
ся нестиглі», — ет, задумалася, відволіклася на докучливий 
спомин, а вже й перехожі бруківкою чимчикують. Зиркають 
якось розгублено-здивовано, бо не чують прохань вкутаної 
прохачки. А стара вчула, як кілька монет лунко опустилися 
на заіржавіле бляшане денце. Звикли ми, що, не спитавши 
дозволу, беруть, а тут на тобі небувале: не чувши прохань, 
молитов, бодай нарікань, хтось вирішив та й не пошкоду-
вав кілька дзвінких! Досить розмірковувати, згадувати ми-
нувше, леліяти в мріях майбутній похід догори, до Нього, 
треба до справи. Хотілося б сказати, що ставати, та діло її 
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просте — просити, сидячи. Влітку активність припадає на 
ранки та надвечір’я, бо, обмисливши все, з гуманістичних 
мотивів жінка постановила, що просити в пік спеки озна-
чає ще більше допікати перехожих, замріяних про склянку 
крижаної води чи кухоль холодного живого пива. Та й пере-
вірка навряд чи сунеться спостерігати за її ниттям-гниттям  
у спеку, що цього літа інколи сягала сорока восьми граду-
сів за Цельсієм. Вони [її смотрителі] про воду не мислять, ні 
щоб погамувати спрагу, ані помитися. Пивом впиваються, 
потом умиваються. Та піт той не трудовий, не від плугу чи 
рала. Гірко-солені, замішані з їдкими нікотиновими виді-
леннями, що пошматовують губи та очі в спеку, секрети із 
залоз, лепом на чорних шиях закупорених. 

Молодик вигулькнув з-за рогу коричневого будинку, ху-
дорлявий, трішки зігнутий у талії, ніби місяць, що якраз на-
родився і тяжко-кволими рухами кесериться з-за лаштунків 
навислих у нічному небокраї хмар; але був він і впевнений 
у власних кроках, позаяк знав, куди йде. Замовив кави, під-
палив цигарку, придбану неподалік поштучно. Вже кілька 
років як закинув палити, проте цього ранку однією споку-
сився. Бо напередодні ввечері спокусився юнкою. Не зміг 
ні додому повернутися після знайомства, ні утриматись від 
куріння. Пробачимо його. Тільки-от зараз вертає, вирішив 
пішки завершити прогулянку, почавши її ще на протилеж-
ному березі ріки наприкінці попередньої доби. Дорогою 
їдучи, не втримався, попрохав водія таксі зупинитися, не 
доїжджаючи до мосту. Говіркий пронирливий чоловічок, із 
рипінням перехилившись через шкіряне водійське сидіння, 
ще перепитав, чи все у попутного гаразд. Той промовчав, не 
маючи достеменно ствердної відповіді і, розрахувавшись, 
висів з авта. За кілька секунд кивком голови все ж відмахнув 
«так, все минулося», щоб водій не вдавав награного хвилю-
вання і забирався у власних справах, нав’язливо не набрида-
ючи пасажирові. 

Проте недобре, безмежно зле йому зробилося, коли, 
ставши попід краєм нерівного берега, втупився в непро-
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глядну чорну тьму. Темну, наче суміш розпаханої до живого 
землі і закип’яченої венозної крові. 

— Чи там вона? — спитався мовчки до себе, поглядом 
вказуючи напрям. 

Нічого не почувши звідти, перепитав:
— Вона? Там?
— Ні... Чи..? — ніч не відповідала. Більше не питав, шукав 

тим же поглядом, але ще пильнішим і мовчазнішим.
Вирішив рухатися по кілька метрів і зупинятися, сту-

пивши кілька кроків, упродовж кількох хвилин незворушно 
блукаючи чорним ночі полотном. Може вирине з темряви. 
А далі що? Вб’є, розщепить на атоми. Чи, може, вирветься 
із тьми, і до грудей його притулиться, обійме, цілим зали-
шить. Усю ніч він отак ішов, стояв, знову йшов, знову стояв 
(зайвим видається перелічувати усі періоди зупинок і хо-
дінь). Співставивши між собою процеси ходіння й стояння, 
висновував, що від першого менше потенційної небезпеки, 
позаяк не зірвешся раптово до низу, до товщі глибокої води 
чи товстелезного бетону. Від стояння користь також мож-
на прослідкувати, зупинивши ноги, дозволяєш краще руха-
тися думці. Якщо в русі життя, то треба рухатися, кожною 
тіла частиною чи душі фіброю кожною. І рух донизу — та-
кож рух, отже доки падаєш зі скелі чи огорожі мосту, живеш, 
бо рух триває. Рух, втім, зі смертельними наслідками. Коли 
приземлився — вбився, бо зупинився, і тільки кров рясно 
струменить зі скроні. Завитками своїми вона всотується  
в землю, живлячи рослини, чи у воді розчиняється, смаку-
ючи рибам і примітивному планктону. Все живе — біомаса,  
і ми, люди, в ній зайвий біоценоз.

Ніч робилася прохолоднішою, молодик віддалився від 
ріки, заглибився в місто. В себе занурився ще сильніше. Не-
завершеним, недоговореним відчувалося те коротке (якщо 
не сказати побіжне) знайомство. Але й неможливим, із ог-
ляду на більшість відповідних до такої можливості обста-
вин, видавалося його продовження. Будь-що незавершене 
впивається в тебе, відбирає змогу спокійно заснути, міцно 
стискаючи горло холодними кістлявими долонями від само-
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го ранку, переслідуючи вдень, і знову залазить під ковдру 
вже найближчої тривожної ночі, котра вже звично снами 
солодкавими не обдарує. 

Дістався до площі, коли годинник показував за чверть 
третю. Почувався, наче вивітрений пустельним суховієм, 
вмостився на фундамент висохлого фонтану та за мить під-
скочив: донесли ноги сюди тільки тіло, в футболку, наче 
плащаницю, загорнене. Усе ж таки ніч холодна, підступна 
вирвала дух, із собою забрала. Лишався зовсім самотою, на-
віть себе загубив у тім ходінні. 

Вернути на міст, душу з полону вихопити, бо жити без 
цілого тіла ще якось можна, але щоб без духу — нездоланна 
задача. Став знову над темінню річки навпроти чорно-по-
лотняної картини ночі. Витає, б’ється його душа, запримітив 
нечіткі її обриси. Не така, як ніч темна, ще темніша, фіолето-
во-бурого відтінку, бо згорьована, бо втрачена; таки впіймав 
поглядом і кинувся рятувати, ловити її, додолу стрімко ле-
тячи тілом. Ось тіло вже у воді, мов окам’яніле, гулькнуло на 
кілька метрів, але дія закону архімедового догори підштовх-
нула, несе його течією, у вир штовхає, де душа завзято бри-
кається, на хазяїна в безнадії чекає. Нового темного хазяїна 
зась їй знати. В тіло місяцевидне повернутися жадає. Зреш-
тою, із буйного виру душа й тіло виповзли таки на берег, тра-
вою соковитою вкриті, попадали, віддихуються. Притислися 
одне до одного і знову зробилися цілим, нероздільним.

Увійшов вдруге до простору площі вже ближче до сьомої 
ранку. Кава, цигарка, симфонія тіла й душі. Врятовано почу-
вався, піднесено йшов. Зі ствердним переконанням справу 
незавершеною не лишати, а зустрітися з Нею, договорити. 
Сьогодні ж. Радо йому навіть від одної лише думки, від по-
мислу робилося. Тіло злегка навіть потрушувало від такого 
піднесеного наміру і бажання, вибореного у сили-силенної 
супротивних обставин. «Та чи знайду Її, де вперше зустрів, 
де в останнє простився? Облиш (!), годі (!!!) себе накручува-
ти». Намітив додому — перепочити годину-другу.

Перетинаючи площу навскіс, ока краєчком запримітив 
візок із бідаркою, яка на цей час уже взяла потрібну ноту  
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і жалібно просила не оминати, допомогти в її тяжкім заро-
бітку. Сонце невпинно підіймалося вище, сильніше пекло,  
і вона, обволочена паркими ковдрами, наче лялечка Agraulis 
vanillae, виголошувала заготовлений текст. 

Уже виступивши за поріг будинку, після нетривалого 
сну, згадав ту стару з ранкової площі: «Ось, скажімо, вона 
живе без тіла, позаяк їй воно цілковито не належить, все що 
зосталося — придатне виключно для існування нерухомого, 
але якщо душа збереглася, то проживеш. Тож, вірно уночі  
я вирішив, тілом пожертвувати, щоб дух врятувати», — під-
бадьорився хлопець думкою. 

Минаючи фермерський магазин, увійшов досередини. 
На зелених стелажах пірамідами акуратно викладено ово-
чі, фрукти, квіти прохолоджуються у високих вазонах. Ви-
брав із десяток яблук золотаво-медового кольору та й несе 
на гостинець тій жінці. Ступивши на площі на гладеньку 
бруківку, одразу не наважується підійти, несміло позиркує 
на неї, витупцьовує на місці, мов перед першим побачен-
ням, та все ж поволі крокує. Він незручно почувається, ніби 
втручається зі своїми яблуками до складного робочого ци-
клу, мов зігнилі, задля поглуму зі слабшого, фрукти приніс. 
Але все ж підійшов, простягає мовчки. А та руки і погляд 
випростовує не до пакунка, до нього. До тіла з душею жи-
вою. 

— Що то у вас, юначе? — втупившись поглядом у малю-
нок на футболці, питає.

— Не розумію, про що ви... — роззирнувшись довкола, 
хитає головою. — Ось, прошу, візьміть, яблука приніс, під-
кріпіться, — не второпавши нічого, продовжує невпевнено 
вкладати до її зморщених рук стиглі фрукти. 

— Ні-ні, що це зображено? У вас, на одежині? — увіткну-
лася вона очима і закрученими, наче поламаними, пальця-
ми вказала на бірюзовий рисунок.

— А-а-а, це... Це пляж, пальми, море чи океан... Навіть не 
знаю, відібрали гарний пейзаж, нанесли на футболку, щоб 
монотонною не здавалася, — відповідає здивовано.

— А де ця місцина є? 
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—  Направду, навіть не знаю, — і сам із зацікавленням 
розтягує тканину в намаганні розпізнати нечіткі обривки 
напису, схованого між пальмових стовбурів. — О, це ко-
трийсь із атолів Фіджі, — відповідь ураз робиться певнішою.

— Гарно до забуття, до знемоги красиво. Дякую вам. 
Моря не бачила вже двадцять сім літ, відколи прикувало. Це 
чудово... Велично... Благаю, як можете, то постійте так бо-
дай ще кілька митей.

Збентежений спонтанним емоційним шквалом, викли-
каним такою непримітною, здавалося б, футболкою, хло-
пець вкляк знерухомлено, погляд нерішучий відвівши дещо 
вбік до коричневих стін найближчої споруди, щоб не зава-
жати старій розглядати узор, він спробував відсторонитися, 
ніби тіло й футболка окремо одне від одного. Сам на сам за-
лишив зблідлі очі старої та її замріяну уяву.

Вона ж, красою пейзажу мальованого упившись, рвучко 
розгойдала коліщатка заржавілого візка, різким рухом що-
сили штовхнула тіло вправо і звалилася разом із страп’ям 
додолу. І лівим оком пірнала в небо-океан, а правим безо-
собово споглядала темно-червону від крові з роз’ятреної 
скроні землю. Скрегіт здійнятої гарячої пилюки нагадував 
білосніжний пісок, що від легкого вітряного подуву потра-
пляє на зуби разом із морозивом з фіолетовим плодово-я-
гідним наповнювачем.


