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ПРОЛОГ

Якщо зібрати воєдино всі зневіри, прощання, зради, нена-
писані листи, невисловлені почуття, неусвідомлені бажання… 
загорнути в прозору павутинку осінніх зітхань вогкого білясто-
го туману… чи оновиться серце до первозданного спокою ново-
народженості — золотавого, як бурштиново-загуслий мед, що 
снить беззахисним теплом бджоли?

Чи прийме душа у своє гніздечко непевну пташку надії, за-
хищаючи від збитошних вітрів і колючих завірюх?

Мелодія далеких зір, втілена містикою нотного п’ятиряддя.
Плетиво тіней від рук Маестро.
Божественна віолончель, що акомпанує слову, бо ж воно 

було першоосновою.
Не плекай знак попелу — опале листя перейде в землю.
Відмежуй полову образ від леліткової ясності добрих справ.
Відпусти в далечінь горизонту: понад океани, ліси, міста, 

шпилі веж. Понад віщий сон, що збувся не так. У віднайдений рай.
Будь жертовником, олтарем, храмом.
І будь дитиною, бо дітям належиться Царство Боже.

* * *
Маленькі іскринки кружляли у веселому таночку, різно-

барвно миготіли ясними зблисками, спліталися у вигадливий 
орнамент на якусь мить, щоб потім розлетітися навсібіч полох-
ливими метеликами.

Він простяг Свою велику турботливу руку в саму густінь 
стрибучого світла й виловив одну, найнепосидючішу, блискіт-
ку, яка одразу ж застрибала веселим м’ячиком у шерхлій турботі 
теплої долоні.



— Настав твій час, — усміхнувся Він і легенько дмухнув на 
іскорку, що врешті заспокоїлася.

— Але я не хочу нікуди йти! Тут так добре! Тут є Ти! Я бавлю-
ся зі своїми братиками й сестричками!

— Ну, ми всі тебе будемо чекати… бо повернешся, коли ви-
конаєш свою місію. Всі сюди повертаються. Ті, котрі світлі…

— А я світла?
— Дуже сподіваюся… Не розчаруй Мене.
— Добре, Отче. На все Твоя воля. — Іскорка стала дуже сер-

йозною і зосередженою. — Настав час…
Вона підстрибнула високо вгору і з розгону майнула дони-

зу так швидко, аж ніби прорізала темну гущу неба, залишаючи 
тонкий золотий слід.

А Він дивився крізь товщу хмар, єднаючи минувшину, те-
перішність і майбуття. Дивився яко Отець, бо ж таки й був Ним.

Лагідним, справедливим, люблячим.
І дуже терплячим.
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ЧАСТИНА І

Даринка. 2022 рік

Мене звати Дарина, мені вісімнадцять.
Мама вважає мене абсолютно унікальною і найкращою, 

але то ж мама, тому сприймаю це трохи скептично. Та й здебіль-
шого вона мені не стільки мама, скільки подружка. Може, так 
неправильно, але нам обом подобається. Знайомі дівчата тро-
шки заздрять. Кажуть, що моя ма просто шикарна й вони теж її 
люблять. Мені часом здається, що дівчата думають, ніби я вига-
дую про неї. Ну хоч трохи. Мама, яка ніколи не сердиться і ціл-
ком довіряє, — це якось фантастично.

А от бабуся в мене курочка-квочечка, вона б мене сховала 
до себе під крило, замотала в три шалики, одягла чотири шапки 
й годувала б вареничками, борщиком, курочкою і картопель-
кою із часничком, запеченою в духовці.

А я б їла й просила добавки.
Їсти я люблю.
Правда, періодично, приблизно раз на місяць, у мене ви-

никає бажання сісти на дієту й почати бігати на домашньому 
орбітреку, який мама купила на розпродажі спортивних товарів 
під Новий рік. Але я силою волі глушу в собі те бажання. Заради 
справедливості скажу, що в нас із мамою був період, який три-
вав десь три місяці, коли ми щоденно протягом години активно 
фітнесували (о, яке слово!) під латиноамериканську музику, аж 
сусіди тарабанили по батареях.

Щоб ви раптом не подумали дурниць: я аж ніяк не товста.
Просто серед моїх ровесниць модно бути маленькими  

й тоненькими, такими собі дівчатками-дюймовочками, тянка-



ЄВА ЛОТОЦЬКА          9

ми, яких легко сховати в кишеню, почуваючись сильним хлоп-
цем, здатним усе вирішити. Зі мною так не вийде, бо, навіть 
якщо схудну до астенічної прозорості своєї мамці, я залишуся 
високою. Як і мамця. Таких не кожен покладе в кишеню. А носи-
тися з нами взагалі складно. Бо ми ще й із характером.

Я відмінниця.
У нашій родині по жіночій лінії так заведено. Традиція 

типу. Хочеш-не-хочеш, а варіантів нема.
Прабабуся Ганна була відмінницею, поки могла вчитися 

між поляками-німцями-совєтами; бабуся Марія нахапалася зо-
лотих медалей і червоних дипломів, а заодно різних свідоцтв 
про винаходи й наукові розробки; мама Софія після першої ви-
щої освіти за інерцією рвонула здобувати другу, але за рік ки-
нула навчання, усвідомивши повну профанацію процесу. Хоч 
могла б затулити очі-вуха-ніс й отримати ще один диплом із 
червоним написом. Але моя мамця — то щось особливе. Пато-
логічно щире до оскоми створіння. Вона не здатна навіть на 
імітацію обману. Її просто фізично ламає. «Розумієш, Дарче-
нятку, я от теоретично знаю, як, що й коли треба сказати, куди 
потупити очка й скільки разів покліпати віями. Нічого склад-
ного. Особливо якщо потрібно вирішити проблемку з якимось 
чоловіком. Але. Не можу. Просто, бляха, не можу. Навіть еле-
ментарно промовчати, бо часом цього достатньо. Тому загалом 
я досі у великій сраці. І космос із кармою тут точно ні до чого. 
Лише мій затятий характер».

Я обожнюю свою маму.
І мрію колись заробити багато грошей та повезти її в най-

цікавіші країни світу. Нагодувати найсмачнішими стравами. 
Дати їй стільки грошей, щоб вона зробила собі всі пластичні опе-
рації, які тільки захоче. Я знаю, що вона підписана на кількох 
пластичних хірургів і щоразу, роздивляючись себе в дзеркало, 
сумно зітхає. Особисто я не розумію причини її зітхань, бо вона 
реально неймовірно красива, струнка, граційна, витончена, але 
кожен із нас має право на шизанутих тарганів у голові. Я просто 
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хочу робити її щасливою. Одна моя товаришка недавно сказала: 
«Дарино, дивися — твоя мама ходить, як кицька. Попроси, щоб 
вона нас із тобою так навчила. Бо ми як циркові ведмеді». Отака 
в мене ма.

Ми з нею завжди разом. Удвох. Навіть якщо довкола купа 
людей, ми все одно якось примудряємося перешіптуватися та 
перехихикуватися.

Бабуся часом сердиться, каже, що це невиховано, називає нас 
голубами. Голубів я не люблю, бо вони серуть на наші нові ідеаль-
но чисті підвіконня, от просто реально прилітають, щоб накласти 
мерзенну купку, і летять далі з почуттям виконаного обов’язку. 
Але те, що ми з мамою голуби, мене смішить. Одразу уявляю нас, 
таких вгодованих, розпушених від дзьоба до хвоста, на якомусь 
білому підвіконні й починаю гиготіти. Мама, дивлячись на мене, 
щосили намагається втриматися, але потім просто порскає чаєм 
чи соком, у неї течуть сльози, з носа йде булька. Загалом, ми ре-
ально закріплюємося в статусі невихованих. І нам це в кайф.

Ще я надзвичайно люблю, коли мама згадує якісь смішні іс-
торії про тата. З їхнього студентства. Особливо мені подобається 
слухати, як тато намагався перегарчати зграю бездомних собак, 
коли проводжав маму з передноворічної вечірки в гуртожит-
ку. Мамі тоді було дуже страшно, а татові дуже весело. Загалом 
історій мало, бо тата не стало, коли він був зовсім молодим,  
я майже не пам’ятаю його. Тільки точно знаю, що він теж жив 
так кришталево чесно, як і мама. Вона каже, тому Бог його за-
брав, адже він ніяк не міг тут пристосуватися.

Кожна розповідь чи спогад як блискучий коралик в уявній 
шкатулці, яку ми інколи вдвох відкриваємо, щоб перебрати, розди-
витися в сонячних променях, покатуляти на долонях, посміятися, 
тамуючи плач, поплакати крізь сміх і сховати до наступного разу.

Я не знаю, як це: мати тата. Не дідуся чи вуйка, які мене 
дуже люблять і балують, а от власне тата. Коли то найближчий 
захист, опіка, міцний мур довкруж. Але я знаю, як це, коли тобі 
кажуть: «Ти так на нього схожа — просто копія».
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Так тепло тоді робиться.
І зразу хочеться посміхатися. Крізь сльози.
Загалом, це все правда, але…
Тепер я скажу інакше. Коротко.
Мене звати Дарина Гаєвська.
Мені влітку, якщо доживу, буде дев’ятнадцять. Зараз сере-

дина березня.
У нас повномасштабна війна.
Моя єдина мрія — Перемога. І щоб жодного москаля не за-

лишилося на планеті.

* * *
Софія дивилася на доньку, очі їй просто запливали ніжні-

стю. Всі оті хаотично розкидані підручники, зошити, ручки на 
столі й під ним, светрик, який «займається» на домашньому тре-
нажері, рюкзак із брошкою-мухою (бабусин подарунок), вазон-
ки з помідорами й болгарським перцем (замість нього, правда, 
чомусь проросла лише пліснява), які її діяльна Даруся вирощує 
із зернят, — це така квінтесенція любові, доведеної до абсолюту. 
З кожним наступним днем вона любила свою доньку все силь-
ніше, незримі ниточки зв’язку поміж їхніми серцями міцніли. 
Даринка просто була ідеальною: жодних підстав для сварок чи, 
не дай Бог, скандалів не давала. Чудова дівчинка. Прекрасна.

Софія обожнювала її обіймати й цілувати, вдихаючи аро-
мат волосся та шкіри, шукаючи ті далекі дитинні нотки запаху, 
яких уже давно-давно нема, бо час невблаганний; так карталася, 
що замало присвятила його доньці в минулому: намагалася тяг-
ти й за себе, і за тата, якого вже не було. Дарця мовчки терпіла, 
особливо цілування. Як мамі пояснити — вона вже доросла, а не 
рожеве пискля, що саме суне ручки-ніжки всім до цьомків. Єди-
не, чого Софія справді хотіла в цьому житті, — краща доля своїй 
дитині. Ні грамульки не оригінально, бо ж то і є суть істинного  
материнства: бажати дітям усього най-най, але жінка про-
сто мала якийсь пунктик на тім. Може, власне тому, що сама  
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залишилася вдовою в тридцять. І не було в смерті її чоловіка 
героїзму чи слави — невиліковна хвороба. І не мала Софія від 
людей поваги або шани, навпаки, пересуди й шепотіння за спи-
ною.

Жалили слова смертоносними скорпіонами.
Не догледіла… Не вберегла… Куди ж то вона дивилася, лю-

доньки?!

2020 рік

У житті кожної жінки, навіть якщо вона ще неповнолітня, 
навіть якщо вона взагалі ще дитсадкового чи «нагорщикового» 
віку, у певний момент виникає нездоланне бажання радикаль-
но щось змінити.

Переставляти чи викидати меблі або ж узагалі починати 
ремонт у квартирі — мамина прерогатива (звісно, зі мною вона 
все узгоджує), а в моїй юрисдикції залишається зачіска.

Маю довге, нижче пояса, банально-русяве волосся.
От скільки себе пам’ятаю.
Мама любить довге волосся, своє наважилася обрізати 

лише після сорока, та й то з важким серцем, сказала, що бути 
постарілою русалкою не хоче.

Бабуся любить довге волосся, хоч власну косу відстригла ще 
на першому курсі інституту.

Я теж люблю довге волосся, однак бажання змін влізло в мо-
зок і запустило кнопку старту.

Чесно, я обережно проводила підготовчі бесіди з мамою, 
але вона вдавала, що не розуміє. Тоді дивилася багато відео  
в інтернеті, як просто й легко самій удома постригтися. Ну й щоб 
двічі не вставати, то як заодно висвітлитися в блонд.

Я зробила все точно за інструкцією коучів: розділила волосся 
на дві частини, зав’язала в низькі вільні хвостики, акуратно чик-
нула гострими ножицями спочатку праву половину, потім ліву.
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Ну що я можу сказати — край обрізу був не зовсім рівним, як 
показували в навчальних відео, але й не катастрофічно кривим.

Тепер настав час змінити масть.
Повністю намастити всю голову відбілювачем я не ризик-

нула, вирішила почати другу серію перукарських експеримен-
тів із чубчика. І тут зробила все за інструкцією. Коли ж обрана 
для хімічної екзекуції прядка замість елегантного платинового 
блонду стала мерзенно-жовтою, я зрозуміла, що нині врешті на-
став День, Коли Я Вперше Отримаю Прочуханку Від Мами.

Паралельно я розглядала варіант прожити це літо в шап-
ці, але був нюанс: через три дні мала виступати з промовою на 
своєму випускному в ліцеї. Якось випхатися в шапочці на сце-
ну й розповідати, як примудрилася скласти ЗНО з української 
мови й літератури на двісті балів (одна з восьми випускників на 
всю Україну — в мами з бабусею і рештою родини ледь не стався 
інфаркт від щастя), не той-во. Але світити жовтим чубчиком — 
теж поганий варіант.

Я всілася під стіною і почала чекати маму з роботи. Настрій 
гнітючий. На душі шкребуть якісь гидотні тварюки.

Мама сказала тільки одне слово: «курчатко».
Я була її бідолашним, беззахисним курчатком із жовтим 

пір’ячком на чубчику. Сумне ціп’ятко, що потребує допомоги.
А потім вона почала телефонувати своїй перукарці й розпо-

відати про масштаби катастрофи.
Наступного дня мене доправили в салон краси (їхала я таки 

в шапочці, аби не бентежити людей неземною красою). Перукар-
ка Надя трохи поойкала, а тоді взялася до роботи, одразу попере-
дивши, що то забава на цілий день, раз я вже вирішила перейти 
на світлий бік і стати повноправною громадянкою країни Блонд.

Мастили-мили-сушили-чесали мене в такій послідовності 
рази зо три. Я не дивилася в дзеркало, я дивилася на маму: колір 
її обличчя відображав зміну забарвлення мого волосся. Буряч-
кове, оранжеве, жовте. Суто від себе вона хіба зімпровізувала 
ніжним, легким зеленкуватим тоном, що накоротко мелькнув  
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і щез. Але стоїчно не зронила жодного звуку. У майстерність Наді 
мама вірила фанатично й беззаперечно, як у безсмертя душ.

Результат перевершив усі найсміливіші очікування: я ста-
ла попелястою блондинкою з багатошаровою пишною стриж-
кою до плечей і на випускному мала абсолютно несподіваний 
та дуже ефектний вигляд.

А ще через кілька тижнів мене зарахували на перший курс.

* * *
Все почалося з реферату з української мови.
У принципі, що тут скажеш — я майбутня філологиня. Пер-

ша мова — англійська, друга — японська. Ну, щоб уже зовсім 
точно й за протоколом, то вивчаю прикладну лінгвістику. Тоб-
то вчу все, а наскільки воно потім виявиться справді приклад-
ним — побачимо. Група в нас майже повністю дівчача, тому 
наш теперішній викладач програмування постійно називає нас 
«філологині-айті-богині» або «айті-квіточки». Мама кожного 
разу, як чує це через двері моєї кімнати (ми ж усі на дистанційці 
тепер), аж плаче від сміху, а от я особисто вважаю подібні висло-
ви проявом чоловічої зверхності й сексизму. Мама тоді починає 
скрушно зітхати, кажучи, що наше покоління скоро не знатиме, 
вас іс дас флірт унд кокетство, бо ми перепсовані американськи-
ми стандартами. Я радикально не згодна. Зрештою, чого мені 
мають бути приємними жартики дядька, років на сто старшого? 
Ну ок, не на сто. На двадцять-тридцять. Фу.

А реферат задали з української. Треба було дослідити влас-
ний родовід, хоча б до четвертого покоління. За старозавітними 
мірками дрібнувато, там прокляття та покута тягнуться щонай-
менше до сьомого коліна. Бабуся сприйняла все це з великим 
ентузіазмом, одразу побігла шукати старі листи, фото й доку-
менти, а лінива мамця пропливла повз мене з грацією сонної Ба-
гіри й промуркотіла, що їй терміново треба в Париж. Парижем 
виявилася наша кухня, терміновими справами — гаряча кава із 
шоколадним еклером.



ЄВА ЛОТОЦЬКА          15

Я промовисто подивилася на маму, а вона вдала, ніби я зов-
сім прозора. Все-таки вона в мене суперкласна, навіть коли стра-
шенно вредна.

А на моєму робочому столі вже були акуратно розкладені 
пожовклі листи, списані каліграфічним почерком, буквочка до 
буквочки, і всі такі штивні, акуратні, з рівновеликими хвости-
ками й завиточками. Десь чорнило вицвіло, десь розтеклося від 
води чи сліз, але вимуштрувані літерки чемно складалися в дов-
гі поштиві речення родинного спілкування. «Дорогі наші цьоцю 
Лідзю і вуйцю Теодоре… якнайщиріше зичимо Божого благосло-
вення в сей трудний час…» «Цілуйте Зеню від родини Климчу-
ків…» «Сердечно просимо вас, дорога родино, на забаву з нагоди 
весілля наших Остапа й Христинки…»

Було так незвично торкати ці листи, тримати у своїх руках 
мозаїку чужих життів, що вже давно відійшли за тонку грань 
буття. У якийсь момент мені аж мороз шкірою пішов від усвідом-
лення минущості всього. Бо ж направду — ми лишень метели-
ки-одноденки в безмірі Всесвіту. Піщинки гігантських пірамід.

Я дивилася на фото чорноокої дівчини з грубою тугою ко-
сою, з рясним намистом до середини грудей, такої зосередже-
ної та серйозної, ніби й справді повірила — з об’єктива спурхне 
пташка, а то пташка її долі, яку не можна пропустити… Їй тут 
стільки ж, як мені зараз, і де ж би вірилося, що стане прабабусею, 
як у голові, ачей, хіба гаївки й дівочі секрети-смішки.

Ганна. 1928 рік

Третя дитина родиться легко, та носиться тяжко.
Гафія Домбровська вже й не знала, як добуде холоди, коли 

важенний кожух з овечим підбиттям тисне великого скругліло-
го живота, ледь огортаючи замалою полою розповнілий стан. 
Аби хоч трохи од колючого вітру прикритися: зима моцна сего-
річ, хоч на весну повернуло за календарем, а сніги досі високі, 
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вода в керниці кіркою береться — відро не одразу проходить, 
мус покуторгати, поштурхати…

Як лишень вистояла нинька недільну службу Божу, коли 
ген наче храмові плити мостилися на жінчині плечі, здавлюва-
ли груди, що й не продихнеш. Багатоликі святі ясними смутни-
ми очима сухозлотно мріли в тихому світінні лампадок, гляділи 
в саменьке серце: «А що там у тебе, рабо Божа Гафіє? Любиш чадо 
своє, іще не рожденне, чи боїшся, як раду всім даватимеш?».

Боялася. Моцно боялася.
Жалувала старших своїх синів, що без тата лишилися, то  

й мусила вдруге за молодшого парубка віддатися, аби на маєтки 
багатої вдови прийшов господар і мужеська міцна рука давала 
всему лад. Тепер спільна дитина от-от проклюнеться на світ. Як-
то маминої любові всім достарчити, чоловікові ласки не відібра-
ти, а ще поля, городи, худобинка… Панотець у церкві кажуть, на 
все Господня воля, без неї і комашка не вродиться, і листочок із 
дерева не опаде. Аби лиш віра й добра душа — решта додасться. 
Лілії ж не сіють і не жнуть, а поживу мають.

Але то лілії.
Цвитуть, пахтять, кличуть джмелів і метеликів.
Уся їхня робота.
Людині треба слова доброго й хліба поживного. І любові 

хоч на дрібку. Та й лілій пахнючих із метеликами в садочку, аби 
душа тішилася красою. Бо як же без краси жити на сім світі?

…Коли запекло в попереку, то вже знала, що початок. Живіт 
од пари днів опустився, а з набубнявілих пипок частіше тонки-
ми цівками підтікало молозиво, шкарубко сохнучи на сорочці.

Помалу, з кількома перестоями, дійшла до хати, а лиш сту-
пила за поріг, як бухнули в халяви чобіт навколоплідні води  
й біль накрив Гафіїні крижі лавиною білого огню. Вона бачила 
його у своїй голові, він шугав з очей, аж ніби світлиця спалах-
нула тою пекучою ясністю. Іван ледь стягнув із жінки важкого 
кожуха — так нею вигинало навспак, допровадив до застеленої 
лавиці. Підмостив під голову й поперек невеликі подущинки, 
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кишнув на притихлих дітисьок, аби вступилися з хати, поки 
мама хорує, і побіг по повитуху на другий край села.

Коли вернувся Домбровський із жіночою дохтуркою, то 
хіба лиш мала перерізати пуповину й сполоснути дитя від сли-
зу з кров’ю. Трудно носила Гафія третій тяж, легко родила, ніби 
саме випало.

— Дівка! — зголосила повитуха, плескаючи почервонілого 
від репету хробачка по манюній, як зубчик часнику, срачині.

Іван кліпнув, аби приховати наглу сльозу, що непрошено 
набігла оком. Негоже хлопові так чулитися, ще й через дочку.

Дохтурка підмруґнула Гафії, прикладаючи пискля до роз-
критої пазухи. Дитинка хапнула манюнім ротиком темну пип-
ку, вспокоєно зітхнула, відчувши безпеку й рідний запах, роз-
тисла пуп’янки шовковистих кулачків. Жадібно ковтнула. Гафія 
відчула струменіння живих потоків крізь власне єство.

Почало прибувати молоко.
Іван трохи завстиджено шморгнув носом і вийшов надвір. 

Хлопці вдавали, що граються в сніжки.
— Там сестричка родилася… манєня… Аби-сте не зобижали, 

чуєте?

1932—1939 роки. За Польщі

— Ганю! Га-а-а-аню! Ганунцю! — Чоловічі й жіночі стурбовані 
голоси впереміш, то зливаючись цільним гулом, то розлітаючись 
дрібонькими скалками окремішньо, рушили нічну тишу села.

Від пізнього вечора аж до тонкої вирожевілої смужки ран-
ку, яка окреслилася над лінією горизонту, люди шукали малень-
ку дівчинку. А вона собі спала в стайні на сіні біля мовчазних 
теплих корів, що сонно ремиґали вчорашню пашу. Спала глибо-
ким сном ображеної чотирирічки, а непросохлі слізки зблиску-
вали на блідих щічках. І снилося маленькій Гандзуні, що стар-
ші брати беруть її до забави, не відганяючи, а тато привезли 

́
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празнико́вого цукряного когутика на паличці, а мама заплели 
до кіски голубеньку стрічечку, як у дорослих дівчат, які вже на 
вечорниці ходять, з хлопцями ґедзують… Такий файний сон, аж 
заусміхалося маля і кулачок під голівкою розтисло.

— Гандзю! Гандзю! — Тривожний мамин крик урешті про-
бився крізь пелену ранішньої дрімоти; дитя пробудилося од 
солодкої казки. Маленьке сердечко стислося на камінець, бо 
враз зрозуміла, що проштрафилася. Боязко злізла з теплого сіна  
й дрібними крочками поманджала до дверей стає́нки. Прочини-
ла їх, жмурячись від ясності сонячного проміння.

— Де ж ти була, дитино? Таж усе село шукало тебе! — Мама 
рвучко притисла до себе півсонну дівчинку, плачучи й смію-
чись водночас.

— Вони не хтіли зо мнов бавитися, — кривлячи губки до 
плачу, вказала на набурмосених старших братів. — Відганяли 
палками, бо я ще мала і їм заваджию… то я пішла до Лиски, вона 
мене любить. Ручку мені лизала, як я їй сіна дала.

Тато не сказав ні слова, лиш так глянув, що Гандзя зрозу-
міла: дістане за свій фінт добряче. І не помилилася. По тому, як 
тато подякував односельцям за допомогу, перепросив за нічний 
клопіт, одразу зайнявся вихованням доньки.

У селі ніхто не панькався з дітьми, вже голопуцьвіньки, які 
лиш навчилися ходити, отримували чіткі обов’язки в господар-
ці. А велике хазяйство вимагало важкої денної та нощної пра-
ці всіх членів сімейства. «Багачі» мали короткі відпочинки іно  
в неділю та в церковні свята. Тому дівча в чотири роки вже не 
маля. Пасе гусят, годує курей, підмітає хату. То вже не дитина,  
а підмога. А тут таке витворити…

Мала Гандзуня застрашено стоїть посеред хати, старші бра-
ти тихенько вдоволено перешіптуються: не люблять зведени-
цю, жалують за своїм умерлим татуньом і що мамця віддалася 
вдруге через непантровані маєтки, от і народилася сестра, яка 
має маму з татом, чого ж їй співчувати — щаслива! Та нікому  
в голову не приходить, що дівчинка полишена сама на себе, бо 
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ж мама шкодує старших дітей, покриває їхні збитки, а тато Іван 
цілими днями гарує в полі, аби більший урожай, аби його ви-
гідно продати, щоб іще прикупити морґів поля, а потім порівну 
розділити між усіма дітьми, жеби не бідували, а господарили…

Тато поставив у куток на дві години, мама ляпнула по за-
дничині й пообіцяла, що цегоріч святий Миколай принесе лиш 
різку, та й ту без позліток — самі гілочки для ліпшого научання 
послуху. Брати радісно почали дражнитися, показуючи язики, 
але мамця дала їм штурханів по плечах, заповіла не ображати 
сестричку, бо в сім’ї мус жити дружно.

Гандзя, моцно закусивши губу, аби не заплакати вголос, — 
тоді ж дістане навсправжки, що й пару днів не сяде, — розгляда-
ла шерстинки від щітки, засохлі у вапняному біленні стіни.

Вона просто хоче бути любленою.
І щоб із нею бавилися. Хоч іноді. Хоч трошки.
А ті шерстинки треба виколупати, бо так не файно… вони 

просто кличуть Гандзунині пальчики… дражняться…
Навіть якщо її знову поставлять у кут, може, навіть коліна-

ми на гречку.

* * *
У жнива мами не стало.
Тяжко наробилася в полі під палючим сонцем, напилася 

крижаної води з керниці — жадібно, похапливо, обливаючи 
шию та груди важкими потоками тої водиці, не з кухля пила —  
з відра, бо ж спрага нестерпна.

Наступного дня злягла в пропасниці.
Хрипіла запаленими легенями, задихалася рибою на березі, 

мерзла в серпневу жарінь. Фельдшера в селі не було, до району 
везти чоловік не наважився, чогось сподівався, що минеться.

Не минулось.
Згоріла.
Маленька Ганя зранку куторсала холодну мамину руку, ва-

женну, нечулу, скоцюрблену, а мама не вставала. Вже й день за 
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вікном — мама спить. Ніколи такого не було раніше. Тато стояв 
навколішки біля ліжка й страшно кричав, аби простила йому, 
що дав померти.

Потім Гандзя пам’ятає повну хату людей, жіночі голосіння, 
нерухому маму в празниковому вишитті між накрохмалених 
подушок. Восково-жовта, зі складеними на грудях руками, із за-
плющеними очима, вона лежала така далека від чотирирічної 
доні — їх розділили світи. Гандзя терла маленькими кулачка-
ми очка й ніби заведена тихенько просила: «Мамо, вставайте, 
мамо, вставайте, мамо, вставайте… мамусю, день уже, мамусю, 
день…».

* * *
Тато витримав обов’язковий траур, навіть значно довше 

тримався удівцем, але велика «багацька» господарка вимагала 
жіночих рук — Гандзуня надто мала, аби їсти наварити, обіпра-
ти трьох хлопів, обійти худобу. Та і їй потрібна порада як уже не 
мами, то хоч мачухи…

Докія прийшла на трійко збираних дітей сама фактично 
дитиною — заплакана молода дівчина, яку видали заміж про-
ти волі за «старого» тридцятилітнього чоловіка. Хлопці-сироти 
одразу влаштували їй бойкот, хоч і були часами биті вітчимом, 
а от Гандзя потроху давала себе приручати… То квітку у своє 
русяве волоссячко мачусі дозволить заплести, то по черзі пер-
лове намисто з Докіїного посагу міряють, то пироги з бульбою 
ліплять (Гандзя більше муку розсипає), співати зачнуть тонки-
ми голосами, аж кури обережно до хати крізь прочинені двері 
круглооко зазирають: чи не яке весілля мітиться, бо ж кому за-
бава, а курці смерть.

А до Великодня Докія пасербиці в сільської пані кравчині 
пошила парадо́ву суконку — ґранато́ву, з тонкого оксамиту, ви-
шитого темно-синім, у тон, переливчастим бісером. Такої краси 
в селі не мав ніхто навіть із багатих молодиць, не те що діти. 
Гандзя дуже тішилася обновкою, довго роздивлялася на власне 


