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Розділ 1

— Ваша Превелебносте, до вас відвідувач із Варшави. Про-
сить про термінову зустріч, — тихо сказав ієромонах Атанасій  
і вклонився перед Митрополитом Галицьким Кир Андреєм Шеп-
тицьким, що стояв у дворі Львівської семінарії Святого Духа, де 
якраз відбувався випуск чергового курсу.

— Що за гість? — спитав кир Андрей, котрий сидів у кріслі. 
Атанасій нахилився до нього і щось прошепотів на вухо. Поруч 
із митрополитом стояло двоє випускників семінарії, з якими Їх 
Превелебність виявив бажання побалакати. Один із випускни-
ків був рослий, широкоплечий, з пишним кучерявим чубом  
і гарним обличчям. Його звали Теофіл Володимирський. Другий 
з випускників був середнього зросту й анекдотичної тілобудови: 
великий, довгий, схожий на діжку тулуб, стояв на коротеньких  
і трохи кривеньких ногах, а вінчала це диво лобаста голова з ви-
соким чолом, грубими рисами обличчя, довгим носом і щоками, 
на яких повсякчас палав рум’янець. Цього звали Іван Великод-
ній. — Добре, зараз іду, — кивнув митрополит, Атанасій, котрий 
був келійником Їх Перевелебності, відійшов. — Хлопці, я радий, 
що ви успішно закінчили семінарію. Я піклувався про вас із ди-
тинства і наче справжній батько, задоволений, що «діти» мої не 
загубилися на шляху життя. Вас чекають дуже непрості випро-
бування. Настільки непрості, що, мабуть, нічого подібного не ба-
чив ані я, ані старші покоління, хіба що наші предки кілька сто-
літь тому. Попереду важкі часи, то будьте сильними у вірі своїй, 
бо інакше не встояти. В кожному з вас є іскра Христова. Бережіть 
її і служіть Господу нашому. 
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— Так, Ваша Екселенціє, — тихо сказали хлопці, похилив-
ши голови.

— Ваша Превелебносте, дозвольте вас сфотографувати, — 
до них підійшов запрошений фотограф, встановив камеру. Кир 
Андрей важко підвівся, хлопці підхопили його під руки: право-
руч Теофіл, а ліворуч Іван. Митрополит був серйозний й урочи-
стий, хлопці — схвильовані. Дивилися у фотоапарат. — Дякую, 
Ваша Превелебносте. 

Фотограф відійшов. 
— Мені треба йти, — Кир Андрей подав свою руку і хлопці 

поцілували її. Першим Теофіл, другим Іван. Митрополит пере-
хрестив їх, ось під’їхало авто. Хлопці допомогли сісти у нього. 
Андрей Шептицький кивнув і машина рушила. Хлопці дивили-
ся їй услід. Аж поки вона не зникла за рогом.

— Про які випробування говорили кир Андрей? — спитав 
Іван, який був стривожений від почутого.

— Думаю, що Їх Еміненція мав на увазі нову війну. 
— Нову війну? — аж злякався Іван. 
— Так, Івасю, нову війну, — кивнув Теофіл. 
— З ким?
— Не знаю, думаю, що цього ніхто не знає. Німці хочуть віді-

гратися за поразку у Великій війні, більшовики хочуть рознести 
свою революцію по всьому світу, англійці чи французи хочуть 
залишити все, як є, а Польща не проти б устрянути у протибор-
ство європейських титанів і отримати з цього якісь території 
хоч на заході, хоч на сході. 

— Я молитимуся, щоб війни не було, — промовив Іван сер-
йозно. Теофіл подивився на товариша з посмішкою, як дивлять-
ся дорослі на дітей.

— Так, ми всі молитимемося. І сподіватимемося на краще. 
Ти вже знаєш, куди тебе відправлять служити?

— Кудись у гори, до гуцулів, Станіславська єпархія. 
— Дикі краї, тобі доведеться непросто, Івасю. 
— Світлі люди. Їх Еміненція багато розповідали про них. 
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Подарували мені словник їх говірки, бо балакають там інакше, 
аніж тут, у Львові. Та ти і сам чув, коли ми бували у горах. 

— Так, чув. Коли-небудь, я не думаю, що пройде занадто вже 
багато років, я стану єпископом і приїду до твоєї парафії, Івасю. 

— Я б дуже цього хотів, Теофіле. Ти будеш добрим єписко-
пом, окрасою церкви, то допомагай тобі Бог. 

— Як засумуєш у горах, приїзди. Буду радий тебе бачити. 
— Так, я приїду. Буду дуже сумувати за тобою. 
Вони стояли у дворі і балакали, не помічали, що з вікна ка-

бінету настоятеля семінарії за ними спостерігали. Сам ректор  
і прибулий до Львова декан із Станіславської єпархії. 

— А чому цих хлопців називають «вихованцями» Їх Ексе-
ленції? 

— Вони обидва сироти, про яких піклувався кир Андрей. 
— Сироти? 
— Так. Теофіла було знайдено в полі під Львовом 1920 року. 

Тоді більшовики майже взяли місто, здавалося, що їх ніхто не 
зупинить і невдовзі вони підкорять усю Польщу. Кир Андрею 
пропонували залишити Львів, бо більшовики могли вбити його, 
вони завжди вороже ставилися до духовенства. Але Їх Превелеб-
ність залишився у місті сам і закликав все священство залиша-
тися разом зі своєю паствою. Більшовики могли узяти Львів, але 
головний удар вони спрямували на Варшаву. В один із днів до 
міста прибіг селянин, який розповів, що знайшов у гайку серед 
полів важкопоранену жінку і малу дитину. Віз і коня селянина 
конфіскували більшовики, то змушений був бігти пішки. Селя-
нин просив когось із лікарів поїхати з ним і допомогти жінці. 
Лікарі боялися, бо дорогами нишпорили загони більшовиків, які 
розстрілювали без суду та слідства. За місто поїхав лікар Адольф 
Крохмаль, він зараз працює у єврейському шпиталі. Тоді він був 
молодий, тільки-но повернувся з Відня після навчання. Споді-
вався, що більшовики не розстріляють жида, то і поїхав за місто. 
Повернувся вже увечері, не сам, а з дитиною. Розповів, що жін-
ка померла від втрати крові. А дитина, якій було лише кілька  
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місяців, залишилася жива. Крохмаль тоді не мав родини, то не 
знав, куди подіти малюка, хлопчика. На дитині був хрестик, то 
лікар вирішив, що буде краще, аби християнська дитина росла 
серед християн. Він попросив авдієнцію у Їх Превелебності, роз-
повів про дитину. Кир Андрей наказав узяти дитину до сиротин-
ця при монастирі. Так Теофіл став його вихованцем. 

— А ім’я Теофіл вигадали вже в сиротинці чи хлопця дійсно 
так звали?

— Вигадане. Коли його принесли до монастиря, ченці помі-
тили, що дитина стискає в кулачку хрестик. Саме він врятував 
малого, якого захистила любов Божа. То і вирішили його назва-
ти Теофілом, тобто улюбленцем Божим. Їх Превелебність були 
не проти. Прізвище ж Володимирський дано Теофілу було тому, 
що знайшли його в день рівноапостольного Володимира Вели-
кого, князя Київського. Хлопчик зростав у монастирі, вже з ран-
нього дитинства демонстрував великі здібності і в результаті 
став найкращим учнем курсу, яким пишається вся семінарія.

— Настоятелю, а дізналися, що тоді сталося на дорозі за мі-
стом і хто були батьки Теофіла?

— Ні, не дізналися. Хтось казав, що матір Теофіла розстрі-
ляли більшовики, хтось, що прості грабіжники, бо при жінці не 
було знайдено ані грошей, ані дорогоцінностей, ані документів, 
а з вух були вирвані серги. Звідки вони тікали і від кого, теж не 
було відомо. Їх Превелебність наказав розшукувати пропалих 
безвісти по всьому Львівському воєводству. Пропалих було ба-
гато, але жодна родина не підійшла. Мабуть, та жінка тікала зда-
леку. Можливо, з самої Росії. Або ще звідкілясь. Часи тоді були 
неспокійні, імперії руйнувалися, країни зникали і виникали, 
лилося багато крові. Документів при жінці не було, так само ли-
стів чи інших паперів. На жінку напали, поранили, забрали усе 
цінне і залишили вмирати разом з дитиною. То так досі і неві-
домо, ким були батьки Теофіла. Він же вважає своїм батьком Їх 
Превелебність. І, треба сказати, він радує кир Андрея. 

— Він нагадує мені Їх Превелебність у молодості. Такий же 
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стрункий, сильний, гарний. Пам’ятаю, коли його тільки призна-
чили до нас у Станіслав, то я дуже здивувався, бо кир Андрей 
був більше схожий на офіцера, аніж на єпископа. І Теофіл точно 
такий. 

— Так, він сильний та гарний. І його чекає велика кар’єра, 
завдяки блискучому розуму. Вже зараз він перевершує знанням 
деяких наших викладачів. А які проповіді він читає! Вміє запа-
лювати серця і витискати сльозу! Він такий один, і не тільки на 
своєму курсі. 

Теофіл у дворі щось розповідав, а Іван уважно слухав. Ось 
підійшли ще кілька випускників і теж стали уважно слухати. 

— Бачите, як Теофіл вміє захоплювати увагу! 
— Так, бачу. А звідки узявся другий? 
— Івана привезли з підрадянської України. 
— Як це могло статися?
— Як і у випадку Теофіла, дивом. Обидва хлопці вижили 

справжнім дивом. Івана врятував один німецький інженер, що 
працював десь далеко в Росії. Тоді ще Гітлер був не при владі, 
то між німцями і більшовиками були добрі відносини. Взим-
ку 1933 року інженер повертався додому. І на одній зі станцій  
в Україні побачив людей, померлих від голоду. 

— Це коли був той голод?
— Так, тоді. Інженер про голод зовсім нічого не чув, тому 

був дуже пригнічений побаченим. Особливо коли помітив не-
притомного підлітка, через довге голодування перетвореного 
майже на скелет. Хлопець ще дихав, але його залишили на ву-
лиці помирати, ніхто і не думав надавати допомогу, бо вмира-
ючих було багато, їх вантажили на сани і вивозили кудись. Ін-
женер був вражений, він якось зміг забрати підлітка і сховати у 
власній валізі. У ній перевіз хлопця через кордон і вже у Львові 
віддав, ледь живого, знайомому лікарю, тому самому Адольфу 
Крохмалю. Той зміг врятувати хлопця, хоч це було дуже важко. 
Кілька місяців лікар бився за бідолаху. Їх Превелебність, коли 
дізнався про цього хлопця, оплачував його лікування з власних 
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коштів. І хлопець одужав. День, коли лікар сказав, що смерть 
відступила був якраз Великоднем, то Івану і дали прізвище Ве-
ликоднього. 

— А саме ім’я?
— Ім’я дали медсестри в лікарні. Коли Іван одужав, то його 

перевезли до монастирського сиротинця, де поселили в кімнаті 
з Теофілом. Там вони і потоваришували. 

— Скільки Івану було тоді років?
— Невідомо. Лікар казав, що можливо, років дванадцять, 

але важив він при цьому трохи більше двадцяти кілограмів, удві-
чі менше за норму. Голод спричинив велику кількість розладів  
і захворювань, то перші кілька років у монастирі Іван частенько 
хворів. Мало хто вірив, що він взагалі виживе. Та Господь дав 
йому сил, Іван вижив, одужав і зараз може похвалитися досить 
міцним здоров’ям. Єдине, що він досить довго боявся голоду.  
У його кімнаті завжди стояв мішок із сухарями, і в одязі завжди  
є шматок хліба. Іван казав, що це його заспокоювало. Лише ос-
таннім часом він позбавився цієї звички. 

— Він розповідав про дитинство, про свою родину?
— Він нічого не пам’ятає. 
— Як так? Йому ж було дванадцять років!
— Лікарі кажуть, що це наслідки довгого перебування у шо-

ковому стані. Голова не витримала і зробила все, щоб забути 
страшне минуле. Так буває. 

— Бідолаха. 
— Так, у них обох були трагедії в дитинстві. 
Чоловіки знову дивилися на хлопців. Навколо Теофіла вже 

зібрався невеличкий натовп слухачів. 
— Які ж вони різні! — закрутив головою декан. 
— Так, дуже різні, але Їх Превелебність любить обох. І каже, 

що в кожному бачить іскру Божу. Іван — негарний, майже по-
творний, колись давно його, певно, узяли б у блазні. Він вчився 
гірше за Теофіла, але ненабагато, бо завжди компенсував брак 
розумового блиску наполегливістю. Він не такий красномовний, 
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як Теофіл, але він говорить проповіді просто і від душі. Наші семі-
наристи кривляться, бо в тих проповідях немає витончених ме-
тафор, складних фігур і ритму, але на простих людей ті проповіді 
сильно діють. Так само, як і простота Івана, а також його доброта. 
Він дуже добрий. Здається, він зовсім не здатний завдати комусь 
болю. А ще він дуже працьовитий. Коли він жив у сиротинці при 
монастирі, то сам брався допомагати братам. Колов дрова, но-
сив воду, мив посуд, підмітав у дворі. Так само, як почав учитися  
в семінарії, готовий був працювати і тут. Він любить важку пра-
цю, дуже придатний до неї, то стане хорошим сільським свя-
щенником. Їх Превелебність кажуть, що Іван простий духом, так 
само, як і гуцули, то буде для них справжнім духовним батьком. 

— Він вміє їздити верхи? Бо до тієї парафії, яку ми йому за-
пропонуємо, дістатися можна тільки кіньми або багато верст 
іти пішки. 

— Теофіл чудово їздить верхи, то він навчив Івана. І ходити 
Іван горами вміє, бо щоліта вирушав з пластунами в похід. Тео-
філ з Іваном завжди йшли першими.

— Дивно, що вони, такі різні, товаришують. 
— Вони ж бо обидва сироти. Весь час з того моменту, коли 

Іван з’явився тут, вони були удвох. Але тепер це їхні останні дні 
разом. Невдовзі Іван відправиться на парафію, а Теофіл продов-
жить навчання в академії, потім, можливо, поїде до Риму, — ска-
зав ректор. 

— Він гарний, мабуть, подобається жінкам. Йому важко 
буде втриматися від спокус великого міста. Ходять чутки про 
одну полковницьку доньку...

— Я говорив про це з Теофілом. Він сказав, що то сестра його 
знайомих з футбольної команди. Теофіл — розумний хлопець, він 
знає, що шлюб зруйнує його кар’єру в церкві. Він цінує целібат 
і буде його дотримуватися. Серце його віддано служінню Богові. 

— Це добре. Сей вихованець Їх Превелебності може стати 
справжньою окрасою нашої церкви. А куди так спішно поїхав 
кир Андрей?
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— Якась термінова зустріч. Кажуть, посланець з самої Вар-
шави. 

— Якісь неприємності? 
— Не думаю. Часи, коли Їх Превелебність арештовували, 

минули і, сподіваюся, ніколи не повернуться, — сказав ректор. 

***
Чоловік років п’ятдесяти, високий, плечистий, з великою 

головою неквапливо піднімався широкими сходами будинку по 
вулиці Міцкевича. Хода його була важка, а обличчя наче скам’я-
ніло. Він зупинився на третьому поверсі, біля дверей з таблич-
кою польською мовою «Адольф Крохмаль, лікар». Чоловік під-
няв руку, підніс до дзвінка, але чомусь не наважився натиснути. 
Стояв з піднятою рукою, наче про щось замислився, і забув, куди 
він і для чого сюди прийшов. Несподівано двері відчинилися,  
з них визирнула дівчина років сімнадцяти. Побачила незна-
йомця з піднятою рукою, перелякалася і скрикнула, відсахнула-
ся всередину квартири. Гість теж злякався, зробив крок назад  
і завмер, геть заскочений. На крик дівчини прибіг чоловік ро-
ків п’ятдесяти, худий, з маленькими вусиками, в чорних штанях  
і жилетці у клітину. Він здивовано подивився на гостя. 

— Ви хто? Що вам по... — чоловік, це був господар квартири, 
лікар Адольф Крохмаль, здивовано придивився до гостя. — Лео-
нарде? Це ти? Леонарде! 

Він кинувся і почав обнімати гостя. 
— Леонарде! Ти зміг вирватися! 
Леонард стояв, наче скам’янілий, притискав до себе ма-

леньку фанерну валізку. 
— Заходь до квартири, ми дуже раді тебе бачити! Бетті, це 

мій добрий знайомий — пан Леонард Ньоттер, про якого я тобі 
розповідав! Заходь, чого ти став? Заходь!

Адольф завів гостя, допоміг йому роздягнутися, наказав 
служниці, щоб приготувала чай. Провів до свого кабінету, зачи-
нив двері. 
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— Вип’єш? — спитав у гостя. Пан Леонард непевно кивнув. 
Адольф налив у келихи шнапсу. — Радий тебе бачити! За зу-
стріч! — лікар почаркувався і випив. Леонард — ні, він застиг, 
наче забув, що тримає келих у руці. — Леонарде, і ти випий. — 
нагадав Крохмаль. 

Він випив.
— Тепер сідай і розповідай, — Адольф підсунув гостю фо-

тель, сам сів навпроти. Леонард розгублено подивився у підлогу, 
а потім несподівано заплакав. Він був міцним чоловіком років 
п’ятдесяти з великим, гарним обличчям, яке прикрашало кіль-
ка шрамів, як давніх, так і свіжих. Судячи зі зморшок на його 
обличчі, Леонард часто посміхався, але тепер він скривився і ти-
хенько плакав, тремтів всім своїм атлетичним, не дивлячись на 
вік, тілом. — О, Господи, — тихо сказав Адольф. І підвівся, щоб 
знову налити. Цього разу Леонард випив одразу. Витер сльози, 
припинив тремтіти, подивився на господаря. 

— Це, наче страшний сон. Я втратив все, — сказав тихо,  
в його великих, розумних очах були розгубленість та відчай. — 
Розумієш, все! Родину, країну, роботу, друзів, все! Налий ще, 
будь ласка. 

Адольф налив, гість випив. Замислився. 
— Не мовчи, говори, тобі треба виговоритися, — попросив 

Адольф. 
— Ми прожили з Габі чотирнадцять років! Чотирнадцять! 

Ми кохали одне одного. Так, були труднощі. У неї було два ви-
кидні, вона так і не змогла народити. Але ми добре жили! Добре, 
аж поки вона не почала цікавитися політикою, слухати радіо, 
ходити на ті кляті мітинги. Потім між нами почала зростати 
стіна. Вона розділила нас швидко, буквально за кілька місяців.  
Я намагався завадити стіні, я не хотів втрачати Габі, я ж кохав 
її! Але нічого не діяло. І одного дня Габі сказала, що хоче розлу-
читися зі мною. Бо не може бути у шлюбі з жидом. Ми прожили 
разом чотирнадцять років! Ми були щасливі! І ми не звертали 
уваги на національність! А тепер вона сказала, що я — єврей, то 
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вона не хоче жити зі мною. Так, мої батьки були євреями, але  
я був німцем! За культурою, за мовою, за всім! Кінець кінцем,  
я воював за Німеччину у Велику війну! Був тричі поранений  
і багато разів нагороджений! Я — ветеран, герой війни, а тепер 
моя дружина каже мені, що не може зі мною жити! Як так? — 
він аж підхопився, стиснув кулаками, кричав, палав очима. 

— Леонарде, присядь, заспокойся, не кричи. 
Він сів. 
— То ви розлучилися? — спитав лікар, бо не хотів, щоб това-

риш мовчав, потопаючи у неприємних думках. 
— Так. Ми розлучилися. Якби вона попросила про розлу-

чення, щоб врятуватися самій, я б зрозумів. Але ні, вона ж дійс-
но зненавиділа мене. І знаєш, що вона сказала, коли ми вийшли  
з будівлі суду?

— Що? 
— Що вона дуже радіє, що дві наші дитини не народилися. 

Бо вони були б жидівськими покручами, а це дуже погано. Ось 
так і сказала! Матір, яка радіє смерті своїх дітей! Ти чув чи бачив 
хоч щось подібне? — Леонард схопився за голову і заскиглив, 
наче побита собака. 

— Чорт забирай! — Адольф підхопився, побіг до шафи, узяв 
якусь піґулку, налив з карафи склянку води. — Ось, випий, це 
мусить тобі допомогти, випий. 

Леонард випив. Важко дихав. Адольф придивлявся до шра-
мів на його обличчі. 

— Тебе били?
— Били. 
— Нацисти?
— Ні, мої бойові побратими. Бачиш ось ці шрами на моє-

му обличчі? Це ті, які я отримав під час боїв у Східній Пруссії. 
Я ж був на фронті з перших днів і аж до боїв у районі Ковеля, 
коли мою роту було оточено. Ми відбивалися два дні, сім разів 
намагалися прорватися до своїх, а потім змушені були здатися, 
бо в нас закінчилися набої. Далі було пекло російського полону, 
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в якому ми, залишки дванадцятої роти, трималися разом і допо-
магали один одному. Нас потрапило до полону двадцять семе-
ро і стільки ж повернулося з полону, ми не втратили жодного!  
І кожного року ми збиралися у березні в Дрездені, щоб відсвят-
кувати день звільнення. Ми одягали наші однострої з нагорода-
ми, пили пиво і згадували часи війни. Та останнього разу, коли 
я прийшов, хлопці, ті самі, з якими ми проливали кров в окопах, 
а потім рятувалися в полоні, вони сказали, що не питимуть зі 
мною. Вимагали, щоб я пішов. Бо я ж був жид, а ветерани гер-
манської армії не п’ють пиво з жидами! Я обурився. Нагадав їм 
про фронт, нагадав про те, як після полону ми служили у фрай-
корі і придушували заворушення червоних у Кілі та Гамбурзі! 
І тоді ніхто не згадував про національність моїх батьків! Але 
вони і чути про це не хотіли. Почали виштовхувати мене, наче 
якогось п’яницю. Я чинив спротив, вони накинулися на мене  
і жорстоко побили! Мої хлопці, ті, за кого я б радо віддав життя, 
вони лупцювали мене, наче ворога! — Леонард заплакав. 

Адольф скривився і сидів приголомшений. 
— Потім мене звільнили з роботи, а я навіть не здивувався. 

Так, я був у фірмі від самого початку, пропрацював вісімнадцять 
років, за які накопичив сім відсотків акцій. Я був співвласни-
ком! Але жиду не можна володіти фірмою. То мені запропону-
вали продати свою долю. За ціну вп’ятеро меншу за ту, яку б 
довелося заплатити німцю. Але і це ще було непогано, іншим 
євреям не платили зовсім! Так само в мене забрали мій човен  
і мисливський будиночок! Залишили без нічого. І я зрозумів, що 
треба тікати. Заплатив великі гроші за американський паспорт 
і квиток на трансатлантичний пароплав. Але мене обдури-
ли. Жидів можна дурити, можна грабувати, забирати останнє, 
можна бити, плювати і принижувати! Можна все, що завгодно, 
і ніхто за це не каратиме! Обіцяли переправити через кордон, 
завезли до лісу і кинули там, а коли я прийшов до тих людей, 
то наставили пістолет і наказали забиратися геть, якщо не хочу 
отримати кулю. Я залишився без нічого! Все своє життя я багато 
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вчився і багато працював! І ось в п’ятдесят років я залишився ні 
з чим! Мої німецькі знайомі відмовилися зі мною спілкуватися, 
єврейські ж знайомі були у такому скрутному становищі... То  
я написав тобі. Щоб хоч якось вибратися звідти. 

— Ти правильно зробив, що написав. Коли я звернувся, 
митрополит Шептицький одразу погодився допомогти. У нього  
є зв’язки, то польський паспорт швидко зробили. 

— Без того паспорта мене б не випустили. Там відбувається 
щось дивне. Гітлер кричить, що євреї у всьому винні і заважа-
ють Німеччині, але при цьому євреїв не випускають з країни. 
Ще кілька років тому можна було поїхати, але ніхто не сподівав-
ся, що стане настільки гірше. Тепер же кордони для нас закрили. 
Випускають тільки найбагатших, які можуть купити собі волю 
у партійних бонз. 

— Залишається лише радіти, що у Польщі такого немає. 
Тобто тут теж є люди, що не люблять євреїв. І влада до нас не 
дуже прихильна. Але закони діють і ніхто не припускається сва-
вілля. 

— Так, я бачив у Львові єврейські газети і працюючі синагоги. 
Але я не можу зрозуміти, що сталося в Німеччині. Зі всіма тими 
людьми, які настільки швидко перетворилися на дикунів, на тва-
рин, ладних лише ненавидіти та нищити! Як це сталося і чому?

— Пам’ятаєш, я розповідав про те, що бачив у підрадянській 
Україні у тридцять третьому році, коли привіз того хлопчика? 
Як міг статися той жах? Так само, як і цей, який ти пережив.

— Слухай, але то ж були рускі. Чого можна було чекати від 
цієї дикої і рабської нації? Я ж три роки пропрацював у них на 
авіабазі у Липецьку, де наша фірма допомагала з обслуговуван-
ням літаків. Я надивився на їх життя, повне насильства, бідно-
сті, пияцтва, невміння та небажання працювати. Щодо Росії я ні-
чим не здивований, але Німеччина! Цивілізована, високорозви-
нена країна! У якій розквітали наука, промисловість, культура! 
Ми були однією з найрозвинутіших країн світу і ось що сталося 
з нами! Коли звірі їдять собі подібних, це прикро, але не дивує. 
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Але коли цивілізовані люди починають вести себе, як криваві 
дикуни, ось це дивно і незрозуміло! 

— Не думай про це. Забудь, турбуйся про майбутнє, спробуй 
дивитися вперед.

— Там така ж пітьма, як і позаду, — скривився Ньоттер. 
— Ні, в тебе ще є можливість почати все знову. Польщі по-

трібні інженери, ти зможеш знайти собі дружину і друзів, ти...
— Буде війна. Вже за рік чи два, — тихо сказав Леонард. 
— З ким війна? Польща має потужних союзників. Англія та 

Франція не дозволять...
— Чехія теж мала союзників. І де вона тепер?
— Чехія була слабка, а Польща — потужна країна з впливо-

вими союзниками. І взагалі, думаю, що Велика війна навчила 
усіх, що мир кращий!

— Наша фірма займалася постачанням запчастин для літа-
ків. Наприкінці минулого року до нас було доведене завдання 
збільшити виробництво втричі. Така кількість запчастин по-
трібна лише під час війни. То війна буде, принаймні, до неї готу-
ються в Німеччині. 

— Ні, війни не буде. Буде взаємне погрожування зброєю, 
але ніхто не наважиться розпочати ще одну Велику війну. 

— Я хотів би у це вірити. Але тепер я знаю, що треба вірити 
у гірше, — Леонард скривився. — Налий ще, будь ласка. 

* * *
— До Гітлера можна ставитися по-різному, але його політи-

ка стосовно внутрішніх ворогів держави викликає лише пова-
гу. Він чітко зрозумів, що перемогти зовнішнього ворога можна 
лише при умові, коли розчавлений ворог внутрішній. Тому він 
арештував комуністів, позбавляє майна та виганяє жидів. А що 
робить наш уряд? Пускає тих жидів до Польщі, наче їх тут і так 
не забагато! Я писав про це до Варшави, звертав увагу уряду. Але 
нічого не змінюється! — поскаржився полковник у відставці 
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Броніслав Жевуський, господар великої квартири у новому бу-
динку на вулиці Легіонів. За столом сиділи сам пан Броніслав, 
його старший син, поручик Міхал Жевуський та молодший син, 
гімназист Януш Жевуський. Також сидів гість із Варшави, по-
сланець прем’єр-міністра, який розмовляв з кир Андреєм, а оце 
зараз зайшов до старого приятеля. — Для чого ми пускаємо до 
країни людей, які вороже ставляться до Польщі? 

— Полковнику, повірте, ми робимо все, щоб зменшити 
кількість жидів, яких приймаємо з Німеччини. Якби не наша 
протидія, до нас би приїхали їх сотні тисяч. Ми ж приймаємо 
лише тих, хто має польський паспорт. Це суттєво зменшує потік. 

— Не треба приймати і цих.
— Але вони громадяни Польщі! 
— Громадянами Польщі не можуть бути люди, яким бай-

дужа доля нашої країни! А жидам вона байдужа! Більше того, 
вони зацікавлені у знищенні Польщі! Я добре пам’ятаю, як під 
час більшовицької навали багато хто з жидів перебіг на бік біль-
шовиків! Те саме може статися і зараз! Треба не приймати нових 
жидів, а намагатися позбавитися тих, які вже тут живуть! Не-
хай їдуть в Палестину, чи на Мадагаскар, чи до більшовиків, чи  
в Америку, куди завгодно! Але залишати їх тут не можна! 

— Полковнику, може ви і праві стратегічно, але зараз не 
час для подібних різких дій, бо ми можемо зіпсувати відносини  
з союзниками. Потім, коли нинішня криза вирішиться і в нас бу-
дуть розв’язані руки, ми зможемо приступити і до цієї проблеми. 

— Жиди жидами, але не менш серйозною, на мій погляд,  
є проблема з українцями, — сказав Міхал, що сидів у парадній 
військовій формі. — У нашому полку зараз майже половина укра-
їнців. Вони непогані солдати, але проблема в тому, що серед них 
набувають популярності ідеї нелояльності до Речі Посполитої. 
Вчора дезертувало двоє наших солдатів, які, можливо, відпра-
вилися до Німеччини, щоб вступити там до спеціальних україн-
ських військових частин, які створюють німці. Серед українців 
ходять чутки, що у випадку, якщо Гітлер переможе у війні Поль-
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щу, то він надасть українцям автономію. Звісно, це маячня від 
першого до останнього слова. Бо, по-перше, німцям не перемогти 
нас. Щоб вдарити по Польщі, Гітлеру потрібно буде перекинути 
на Схід великі сили. Таким чином, він оголить кордони на Захо-
ді, куди вдарять французи та англійці, що прийдуть на допомогу. 
Німці будуть розбиті протягом кількох тижнів, у цьому можна не 
сумніватися. Але дуже погано, що в цей складний час ми не змо-
жемо цілком покладатися на частину наших солдатів. 

— Це все через Папу Римського, — скривився полковник. — 
Нам треба повчитися у руских, які рішуче знищили греко-като-
лицьку церкву на своїх теренах, і все населення перейшло до 
православ’я. Якби ми діяли так само, то мали б тут лише католи-
ків. А без своєї церкви українці швидко б стали поляками, і нині 
ми б не мали проблем. Та Папи розглядали греко-католиків, як 
трамплін для стрибка на схід, до православних, тому не дозво-
ляли провести остаточне покатоличення. Тепер маємо клопіт. 

— Уряд знає про цю проблему і докладає зусиль для її вирі-
шення. Думаю, що в майбутньому, після того, як загроза війни 
відступить, ми зможемо повернутися до політики пацифікації, 
яка дала досить непогані результати. Нам потрібно ще двадцять 
мирних років, щоб остаточно вирішити так зване українське пи-
тання. Але зараз треба діяти дуже обережно, щоб у нашому глибо-
кому тилу не виникло вогнище спротиву, — запевнив посланець.

— Мені здається, що не треба боятися екстраординарних за-
собів. — заявив поручик. — Бо саме вони приносять результат. 
Турки вирішили у себе вірменську проблему ціною великої кро-
ві. Більшовики зробили те саме з українцями. Нарешті, німці ро-
блять це на наших очах з жидами. Нам можна тільки повчитися 
рішучості дій та їх позитивних наслідків, що дозволили країнам 
зміцнитися. Ми ж хочемо робити історію у білих рукавичках. 
Ми мусимо припинити боятися крові і слухатися союзників. Ці 
буржуазні потвори не мають честі, а думають лише про прибу-
ток. Ми — інші, тому ми мусимо керуватися інтересами нашої 
Вітчизни, а не забаганками Лондона чи Парижа. 
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— Із цим важко посперечатися, — кивнув посланець. —  
І в уряді це розуміють. Але погодьтеся, що для рішучих дій у Схід-
ній Галичині та на Волині, необхідно буде надіслати сюди до-
даткові війська. Але ми не можемо забирати дивізії із західного 
кордону. До того ж є загроза, що більшовики спробують скори-
статися нашими діями тут і виступити проти нас, мотивуючи 
це захистом українського населення. Ми мусимо будь-що уник-
нути війни на два фронти. То поки будемо утримуватися від ак-
тивних дій, як у жидівському, так і в українському питаннях. 
Нам треба перемогти зовнішнього ворога, а потім вже ніщо не 
врятує ворогів внутрішніх.

— Я прошу вибачення, — поручик підвівся з-за столу, вий-
шов до коридору, де помітив сестру, пані Беату, чарівну сімнад-
цятирічну панянку. — Беато, ти куди? 

— Піду, прогуляюся. 
— З ким? 
— З подругами. 
— З якими? Знову з тією жидівкою?
— Її батько лікував нашого батька. 
— І що з того? Польським дівчатам не личить водитися  

з жидівками!
— Слухай, Діва Марія була жидівкою, то може мені і моли-

тися їй не можна? 
Міхал ображено насупився. 
— Тебе знову бачили з тим українцем. 
— Дивлюся, що у тебе в друзях багато пліткарів. 
— Беато, ти — полька і ти мусиш...
— Я не мушу доповідати, з ким гуляю. Міхале, ти мій брат,  

а не чоловік! — обурилася Беата.
— Ти ганьбиш нашу родину! Мені тільки і розповідають,  

з ким тебе бачили.
— Ганьбить нашу родину Януш, який минулого разу сте-

жив за мною!
— Ти полька і мусиш обирати польських друзів!
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— Братику, я просто іду погуляти містом з подругами. Ти ка-
жеш, що я полька, а хочеш, щоб я поводилася, наче магометан-
ка: сиділа вдома і не виходила без супроводу. Ми живемо у двад-
цятому столітті, а не в середньовіччі. Не забувай про це. — Беата 
пішла до дверей. Міхал схопив її за руку, вона гнівно озирнула-
ся. Він відпустив її, і вона вийшла. Міхал роздратовано подивив-
ся їй услід. До коридору вийшов Януш.

— Сходити за нею?
— Вона тебе помітила минулого разу!
— Ну, бо вона озиралася. Це дуже підозріло. Коли просто гу-

ляєш, то не озираєшся, — прошепотів молодший брат. 
— Тоді сходи, тільки будь обережним. 
Януш побіг з дому, а Міхал повернувся за стіл. Чоловіки під-

няли келихи із зубрівкою.
— Ну, за нашу перемогу, за Польщу од моря до моря! — про-

голосив полковник. Всі дружньо випили.

* * *
— Тео, привіт! — сказала Бетті, донька лікаря Крохмаля. 
— Привіт, Бетті. А ти не бачила Беату?
— Вона у мене. Ходімо, я проведу тебе чорним ходом, а то за 

нею слідкує її навіжений братик. 
— Дякую. 
Вони зайшли у під’їзд на вулиці Міцкевича, пройшли дво-

рами, потім зайшли до будинку, де була квартира лікаря Кро-
хмаля. Але піднялися не на третій поверх, а на четвертий. 

— Куди це ми? — спитав Теофіл. 
— Це квартира родички мого батька. Вона з чоловіком 

поїхали до Криниці на води. — Бетті відчинила двері. Вони за-
йшли. До коридору визирнула Беата. 

— Привіт! — вона підійшла до Теофіла і поцілувала його. 
Вони удвох були дуже схвильовані. 

— Ну, я піду! — сказала Бетті, схвильована не менше. 
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Пішла. Беата запросила Теофіла до зали. Там на столику 
вже стояв кавник, порцеляновий сервіз, кришталева вазочка  
з цукерками. Беата налила каву. 

— Як пройшов випуск? 
— Дуже добре. Моя робота була визнана найкращою, мені 

запропоновано продовжити навчання в академії. Кир Андрей 
був дуже радий, підійшов до нас із Івасем та благословив, — Тео-
філ усміхнувся, намагався бути спокійним, але в нього не вихо-
дило. — А як твої справи?

— Схоже, що запланована на літо поїздка до Парижу не від-
будеться. Всі говорять про можливу війну, мама плаче, бо боїть-
ся за Міхала, він же офіцер. 

Вони сиділи на диванчику перед столиком. На відстані лік-
тя, одне від одного. Теофіл дивився на стіл, а Беата несподівано 
подивилася на нього. 

— Тео, а в тебе були жінки? 
— Що? — він заморгав і припав до чашки з кавою. 
— У тебе були жінки? — повторила вона запитання і спосте-

рігала за Теофілом. 
— Ну... звісно... — він подивився на неї, посміхнувся, а по-

тім зрозумів, що не хоче їй брехати. Закрутив головою. — Ні, не 
було. 

— А в мене не було чоловіків. Ну, під час минулої подорожі 
до Парижу я цілувалася з одним англійським хлопчиком, але не 
більше. Тепер же я хочу віддатися тобі. 

Теофіл знову припав до чашки, не дивився в бік Беати. 
— Ти подобаєшся мені. І я тобі, здається, теж. 
— Я не зможу одружитися з тобою, я обіцяв...
— Я теж не зможу вийти за тебе, милий Тео. Батько і брати 

луснуть від злості, якщо дізнаються, що я вийшла за українця, та 
ще й греко-католика. Вони вважають вас зрадниками Польщі. 

— Це неправильно, ми...
— Тео, давай не будемо зараз про політику, — вона посміх-

нулася, випила кави, бо дуже хвилювалася і горло пересохло. — 
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Дивися, в мене руки тремтять. Сто разів вже обміркувала, що 
говоритиму тобі і як поводитимуся, а руки тремтять. Дивно. 

Вона поставила чашку і дивилася на руки. Теофіл узяв її 
руки, подивився на неї. 

— Я ж не штовхаю тебе на шлях до пекла? — спитала вона. 
Він не відповів. — У Франції з цим якось легше. Я жила в роди-
ні, де було троє сестер. Дві старші за мене, одна молодша. У всіх 
були коханці. І вони дуже дивувалися, що я досі незаймана. Але 
всі ж мої подруги теж незаймані. Вони бережуть свою цноту, 
щоб подарувати її чоловікові. Мріють про те, щоб вийти заміж  
і стати домогосподарками, виховувати дітей. 

— У цьому немає нічого поганого. 
— Немає. Але я б не хотіла все життя прожити, як моя матір, 

що була лише тінню батька, яка тільки слухалася його, піклува-
лася про дітей і не мала права на власну думку чи голос. Я так 
не хочу. Двадцяте століття надворі, все змінюється. Ти чув про 
вільне кохання? 

Теофіл залишив її руки, узяв чашку, знову пив кави, хоч 
кави в чашці вже не було. 

— Не хвилюйся. Мої французькі подруги говорили, що дуже 
важливо не хвилюватися. Бо від зайвих нервів може не вийти,  
і ця невдача матиме погані наслідки. Не напружуйся. Я дещо чи-
тала, багато наслухалася, в нас все буде добре і...

Він схопив її, пригорнув до себе і почав палко цілувати. 
— О, Тео! — прошепотіла вона. 
Почали скидати з себе одяг, коли пролунав дзвінок у двері. 

Переляк Беати, рішучість Теофіла. 
— Спокійно, — він зістрибнув з дивану і пішов до дверей. 

Підійшов навшпиньки, прислухався. Ще дзвінок. Обережно ви-
зирнув у вічко. Якийсь чоловік. Постояв, потім пішов. Теофіл по-
вернувся до зали. Беати там вже не було. 

— Я тут, — почувся її голос зі спальні. Теофіл зайшов туди 
і побачив, що вона у ліжку, прикрита покривалом. Відкинула 
його, лежала зовсім гола. Він завмер, ошелешений її красою.  
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Беата, рум’яна і схвильована, простягнула до нього руки. Він ки-
нувся до неї. Палкі обійми, шепіт, борсання. Їх переповнювала 
бурхлива пристрасть, якій необхідно було дати вихід. 

— Тео, ось, — Беата показала на тумбочку біля ліжка. Там 
лежало дещо. — Ти знаєш, що це? 

— Ні, — він узяв, потім почервонів. — Так, знаю. 
— Вмієш користуватися? Я не хочу ризикувати. 
— Так, звісно, — кивнув він, узяв. 
— Французькі, я привезла з Парижа і змушена була старан-

но ховати, бо якщо б їх знайшли, то був би страшенний скандал. 
Іди до мене. 

Вони знову цілувалися. 
— Тихо! — несподівано прошепотіла вона. — Тихо! — про-

шепотіла знову, бо Тео, наче нічого не чув, приголомшений при-
страстю. — Тео, хтось у коридорі! 

Беата злякалася. Теофіл прислухався. Так, ось стало чутно, 
як клацнули замки і якісь кроки в коридорі. 

— Може це господарі? — прошепотів він. 
— Ні, вони сьогодні надсилали телеграму, що досі у Крини-

ці. Я боюся, — прошепотіла вона. Теофіл підхопився. Він був ви-
сокий, з тілом атлета і білою шкірою, що не знала засмаги. Беата 
із захопленням дивилася на нього. 

— Шукай сейф, десь мусить бути сейф, — пролунав чийсь 
голос, а потім ще добірна лайка. Беата спробувала схопити Тео-
філа за руку, але він вирвався і вибіг до зали. Там помітив двох 
чоловіків років сорока, що нишпорили кімнатою. Здається, ба-
тяри, кримінальна босота Львова.

— Якого біса? — спитав один. 
— А ти ж гад! — прошипів другий і спробував вдарити Тео-

філа. Той ухилився від кулака, схопив його за руку і заламав, як 
навчили у гімнастичному залі, куди Теофіл ходив кілька років. 
Чоловік застогнав.

— Відпусти його! — товариш схопленого вихопив ніж.



ВЛАДИСЛАВ ІВЧЕНКО          25

— Ні! — скрикнула Беата, що вибігла до зали, загорнута  
у простирадло. 

— Відпусти, а то я твою бабу заріжу! — чоловік посунув в бік 
Беати. Теофіл, що міцно тримав одного з батярів, штовхнув його 
у бік товариша, ухилився від ножа і вдарив кулаком. Обидва ба-
тяри покотилися, але швидко підхопилися, вкрай роздратовані. 

— Беато, вийди! — прошепотів Теофіл і став так, щоб при-
крити її. 

— Вали цього фраєра! — батяри кинулися на Теофіла. Він 
відскочив і повалив першого ударом кулака, другий вдарив но-
жем. Беата скрикнула, бо побачила кров на боку Теофіла. Він 
схопив руку з ножем, вивернув її, примусив кинути зброю, а 
потім штовхнув батяра у стіну. Той вдарився головою і впав не-
притомний. Другий, було, хотів підвестися з підлоги, але Беата 
вдарила його стільцем по голові, а потім ще раз, щоб він вже 
не підвівся. Теофіл зняв з нападників ремені і сплутав їм руки. 
Потім кинувся до Беати. 

— Як ти?
— Кров! Тебе поранено! — злякалася вона. 
— Подряпина, не хвилюйся, треба одягатися. 
Вони швидко одяглися, коли почули стук у двері. Теофіл 

обережно підійшов до дверей. Вони відчинилися, за ними стоя-
ла перелякана Бетті. 

— Що у вас тут відбувається?
— Заходь, — сказав Теофіл. Провів до зали, показав на зв’я-

заних чоловіків. — Вони якось відкрили двері. Я не знаю, хто це. 
— Це злодії! Чоловік тітки — заможний юрист, він же тому 

і попросив дивитися за квартирою, щоб її не обікрали! Що роби-
ти? — злякалася Бетті. 

— Зараз ми підемо. А ти викликай поліцію. Скажи, що почу-
ла шум у квартирі. 

— Але вони ж побиті і зв’язані! 
— Поліція вважатиме, що між злодіями виник конфлікт. 
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— Але вони ж розкажуть про вас!
— Про нас? Навряд чи, та і хто їм повірить? 
— Тео, у тебе кров! — помітила Бетті.
— Трохи подряпався, нічого страшного. 
— Йому треба до лікарні, — сказала Беата. 
— Я зателефоную татові, він допоможе і не питатиме зайво-

го. — пообіцяла Бетті. — Вони міцно зв’язані? — кивнула на зло-
діїв. 

— Так, в «Пласті» мене навчили робити надійні вузли, — 
кивнув Теофіл. — Ходімо. 

Вони пішли, Бетті зачинила двері. Спустилася на поверх, за-
телефонувала батькові. Беата вийшла парадним, Теофіл — чор-
ним ходом. Побіг до єврейського шпиталю, який був неподалік. 

— Поранення дійсно несерйозне. Але Тео, це ж був ніж! — 
сказав лікар Крохмаль, коли вже обробив рану. — Що трапилося?

— Прикре непорозуміння. І я просив би, щоб цей випадок 
залишився між нами. Якщо можна. 

Крохмаль подивився на Теофіла. 
— Добре, Тео. Ти розумний хлопець і знаєш, що робиш. 
— Дякую, лікарю. Я знову ваш боржник. Спочатку ви вряту-

вали мені життя, тепер ось лікуєте поранення. 
— Сподіваюся, що життя не примусить мене звертатися по 

цей борг до тебе. 
— Але я завжди готовий розплатитися, можете не сумніва-

тися, — запевнив Тео. 
— Добре. 
Теофіл потиснув руку лікарю і пішов. Вже на вулиці знай-

шов лавку і сів. Не міг іти, бо перед очима стояла Беата. Зітхав 
і крутив головою. Він кохав її. І водночас знав, що не має на це 
права, що робить гріх. Всі чекали від нього блискучої церков-
ної кар’єри і він сам був на неї націлений. Як ось на тобі. Беата. 
Вона вже сиділа вдома, удавала, що наче щось читає, а насправ-
ді думала про Тео. Він показав себе справжнім чоловіком, не зля-
кався і діяв рішуче. Вона переконувала себе, що це буде просто 


