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Не все одно
Зима.
Дні — заячі, ночі — вовчі.
Сніги довкола — рисова каша, але без цукру.
Смереки і ялиці — монахи в зеленому, але вони вічно 

такі.
Бог — ґазда сего світу — в безконечному човні пливе 

зимовим потоком, але потік теплий.
Гори — свідки того всього, бо всім на цій землі треба 

свідків їхнього буття.
А моя баба Маріка, по-вуличному Федиха, мов жар-пти-

ця, летить попри них, попри плоти, на яких ворони про 
щось каркають, почерез снігові кучугури, що штудерно 
виліпили сім нарваних буковецьких вітрів-гончарів…

Що тримає бабка в кишенях? Мабуть, проскурку  
і кілька засушених грон калинки. Що в пазусі? Часник  
і, мо’, хустинку із чебрецем. На шиї? Хрестик. У голові? Чи-
сті, як ці сніжинки, помисли… У серці? Любов до цего світу 
і самого життя.

Їй не все одно в цім житті, як вона сама каже… Все 
одно лиш смерти. Стане нам у головах, колачі в руках, на 
них барвіночок великий і хрещатий, в ґердані з дзеркалом 
відбивається людська душечка… І не відкупишся від неї, 
хоч би кіко мав статків і злата-срібла. Закарбуйте, лиш 
смерти всьо одно. Прийшла… Чєс уже збиратиси, барвін-
кова душечко, підеш, із чим прийшла у цей світ, (а то ні  
з чим), туда… в мертве байдуже царство.



— Ба-а-а-а-або… — кричу з позавіконня, на якому вже 
хочуть цвісти різдвяники.

— Шо ти там пишшєш у викні, йик миш в пасти?! Йди 
суда.

— Не годна, ви мене замкнули в хаті… — продовжую, 
відчинивши вікно.

І… вазон із різдвяником падає у сніг. Невминькиi.
Ійой!
Люта баба з іще лютішими морозами чалапають до 

вікна, разом витягують зі снігів той різдвяник, цілюють 
його і бережно кладуть на підвіконня.

— Ба…
— Проси прошшьиня в різдвєника.
— У него, у вазонка?
— Вин живий. Їму не всьо одно… И кожному мудро-

му й чєсному на цему світі має бути не всьо одно на живе  
и живих.

Різдвяник до Різдва ожив.
Сніги-рисова каша в баняку зими набухли аж до неба.
У передчутті празників Бог між сніжними свідками, 

Петросом і Говерлою, заграв на дуді.
А ми помирилися…
…Нам не все одно!

i Випадково.
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Нічка-Маруха
Фурделиця вимурувала сніги аж попід самі церковні 

вікнаi. Під вікна тої самої церкви, де мене тримали до хре-
ста аж чотирнадцять пар. Хтозна, чого так багато. Певно, 
аби потім на моє весілля май-май зійшлиси…

Небо — чорне болотяне дно. Звізд нема, і місяць щез-
ником десь щез… А може, на нього ліг великий чорний 
кіт, і тому наше небо — чорне?! І одиноке… І я — одинока.  
Я — Уляна — бабине коко, пуровкаii і бабин пофостачiii, най-
менша з усіх онуків і, певно, найвиваланішаiv. Баба каже, 
що бідує зі мною, але потім її попускає, і вона мовить те-
плим голосом, що я її доцітна помічниця, сливочка і піво-
нія. Сливочка — бо круглолиця і маленька, а півонія — бо 
ж дав пан Біг мене світові і їй, на її стару сиву голову,  
у травні.

Холодно.
Мерзенні вітри дикими котами скачуть в очі, скручу-

ють тіло і шкірютси зі страшним вуйком морозом. Баба 
готує моцний салат із цибулі, заправлений олією й оцтом. 
Вога!v Після нього ніяка зараза си не чіпає. Кажуть, що 
тому серед гуцулів не було вампірів. Вони задихалися від 
аромату часнику в пісних голубцях і цибулі, що в цьому 

i Я малою взимку не хотіла йти з бабою до церкви, казала, що сніги впа-
ли вище її церкви. А вона відказувала, що фурделиця намела сніги лиш 
під вікна і ми через них поліземо до Бога. (Тут і далі прим. авторки.)
ii Пустунка-бешкетниця, та, яка не годна бути спокійною.
iii Як за хвостиком, вічно бігає.
iv Найнечемніша.
v Овва!
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салаті. Бигмеi, що так і є! А як инакше ви поясните, що 
тих зубатих у нас не було і всі гуцули є фист моцні й дужі? 
Гуцули все знають і всьому насправді запобігають най-
простішими методами, а не мольфарством. «Трави, квіти, 
молитва — найпотужніший захист від усього», — повто-
рює баба. І я вам це наголошу.

З’їли вовки барана,
А овечку пси, пси.
Ти, Улянко, спи, спи…
А-а-а-а… а-а-а-а… а-а-а…

Баба наїлася цибуляного салату і заколисує мене. Бого-
родичко! Я аж плачу… від тої колискової і того салату. Баба 
злегка вже репетує: «Йикої холєри це коко не спить?!».  
А я не годна, душуси, гину… Нарешті баба встає з мого ліж-
ка, навшпиньках іде до свого, вмоцовуєтсиii в ньому і ти-
хенько мовить:

— Спи, бо зара прийде Нічка-Маруха з котами і забере 
тебе в міх.

— Ба, та ніхто не прийде, шо ви зачьинаєте? — шустро 
одказую.

— Не пискуй! Прийде, і я навіть не всокочуiii! Лиш вч-
юєш, йик коло тебе хтос крутит колесо…

Ці слова мене хапнули за живе. А доти за малим ві-
кном дерев’яної гуцульської хатки загусає повітря… Фур-
делиця кидається снігами об шибки, а вітер на замерзлому 
ослінчику знову завиває дикими котами. Страх Господній! 
Гори стиха мовлять свої справжні імена, якими їх нарекли 
пражінки та прачоловіки ще до початку сего сучасного 

i Правду каже, як забожитися.
ii Вмощується.
iii Тут: не вбережу.
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світу, і чорний дух шкрябає ті імена, що розчув на синій 
скалі. А Нічка… Нічка-Маруха з дерев’яним колесом си-
дить на великому білому коті, поклавши чорного на мі-
сяць, і годує пухнасту зиму гуслинкою. Ади, йика слічнаi! 
Ади, йика фідзіґорнаii! Ади, йика фіґляваiii!

Я молюси. Відвертаю від себе лихо. Вірю, що десь там 
Божий вівчар ступає по білому снігу і розмітає закурені 
стежки своїми ногами. Набирає в жмені сніжні адалантиiv 
і роздуває їх рясно між своєю білою чередою. Той вівчар 
іде за тим котом, на якому сидить Нічка-Маруха… Він мі-
ряє очима п’ядь святої білої землі, повагом заганяючи че-
реду в сніжний кокон, і гукає в ніч. Він гукає на Маруху, 
показуючи на її котів шуйцеюv.

— Не пужійvi! Не крути колесо попид викна людскі, 
вступиси. Не буди смертних кьижкими снами!

Маруха не пужіла. Не будила. Колесо не крутила. І сон 
пудний не насилала ні мені, ані моїй бабі. Спала моя Фе-
диха міцно. А мені… не дуже спалося. Лиш під ранок сон 
мене впіймав. І снився мені спечений бабою хлібчик із 
маслом і кабачковим повидлом із цінівкою молока, а по-
тім паляничка з варенням із ружі… І так солодко було. 
Хоч снігів фурделиця намела аж попід самі церковні вік-
на — тої самої церкви, де мене хрестили найпершішу аж 
чотирнадцять пар. І вітри — дикі коти — бігали з моро-
зами туди-сюди, і Нічка-Маруха з колесом десь дрімала, 
тримаючи ногами білого кота з гуслинкоюvii і чорного  

i Гарна, славна.
ii Гордовита; інше значення — вишукана.
iii Збитошна, фальшива.
iv Стара назва діамантів.
v Ліва рука.
vi Не пужій — не лякай.
vii Гуслинка, гуслінка, гуслянка — карпатський кисломолочний про-
дукт, вироблений шляхом змішування підігрітого молока із закваскою.



з місяцем… десь далеко, у чорній ґавріi під Говерлою. Але 
я не боюся, як і вівчар Божий. У мене є баба, і вона мене 
навчила молитиси.

i Барлога.
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На Андрія, 
або Як я з бабою ворожила

Вечоріє. Голе, босе, простоволосе і без вінка, рахує слу-
пиi. Димчасті примари щипають за гузичину, вітер регоче, 
затуляючи очі молодим і нечіпаним деревцям туманом.  
А десь далеко тішитси дідько! Дівка через ворожіння на 
слупах може загнати себе у гріб… Але недовго тішивси. 
Бабиний курмейii на тій малій черленій гузиці та пару 
гострих настанов навертають до ясного розуму, і взагалі 
творять дива.

— Мой! Не всокотилаiii! Вертайси в хату. Шє й таке сла-
бе пишло, шпурила би в тебе чьимос кьижким, а нима… 
Свєтий Андрію! — галакала моя Федиха то до вечірнього 
неба, то до мене.

— Я ворожу!..
— Аби тебе світ не видів. Вертайси, або беру курмей, — 

пригрозила баба.
Аєiv! Я продовжую рахувати слупи, аби знати, який-то 

мій суджений, але тут… як курмей фляцне по моєму сіда-
лу. Ой леле! Тікаю наввипередки з вітром до теплої хати. 
Нині, певно, мені фертик: або ґрипа мене замучить до кін-
ця, або баба доб’є. Одначе це предивне життя тут-і-тепер 
так мені подобається, що зовсім не хочеться йти такою 

i Стовпи в огорожі.
ii Мотузка.
iii Не всокотила — не впильнувала.
iv Тут вигук заперечення.



13

молодюнькою до Адама і Єви по сливки. Банноi мені буде 
за цим усім. Тож убігаю в хату, хутко вдягаюся і чекаю на 
свою гуцульську твердого характеру бабу.

А баба веде на новому курмеї свою каштанову корову 
помежи зірки. Рогата вибігла якимсь дивом зі стайні… Мі-
сяць у срібній рогачціii, спершись на кичеруiii, світить їм 
на льодову стежку. Дивина: світло відбивається від снігу  
і баба з коровою, мовби по білих хоромах, ідуть. Ідуть нав-
стрічу святому Андрію, який, весь у білій одежі і ще білі-
шій гуніiv, явився в сей грішний світ. Ох, що ж то буде цеї 
ночі? На Андрія ж роблять збитки. І у Федихи нівроку ону-
ка, хоч і дістала цим новим курмеєм по голій гузиці.

Дивлюси — зірки падають на ліси. Іній вкриває звіря-
чі і людські стежки, снігурі скубуться над дрібним кетягом 
калини, а наша кутюга скавулить на тіні, які лундаютьv 
туди-сюди… А десь далеко гуцульські кавалєри вже фівка-
ютьvi у змерзлі пальці і чути вівканняvii дівок. Одні — збит-
ки робити, инчі — ворожити. Його — цей грудень — я за-
пам’ятаю, мабуть, надовго… Зараз си зачне.

— Мой, ти в хаті? — кричить баба, стоячи коло білої,  
в снігу, стайні.

— Йо, — одказую шморгаючи.
— Зара будеш пити узвар із медом… і ворожити.
Внутрішня Уляна аж прошумаласиviii, забула, що була 

битою, і вже уявила предивне таїнство ворожіння з бабою  

i Тужно, сумно.
ii Рогачка — гуцульська шапка зі шкіри ягняти (каракуля) або зі штуч-
ного матеріалу, зазвичай чорного кольору. Її особливістю є два гострі 
виступи-роги спереду. Найчастіше шапки-рогачки носять колядники 
на зимові свята.
iii Кичера, кичіра — крута гора, найвища у гірському хребті.
iv Гуцульський верхній одяг із натуральної овечої шерсті.
v Тиняються.
vi Свистять.
vii Вигуки, писки дівчат.
viii Прокинулася.
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в темряві… зі свічкою… репучими звуками ватерки…  
і страшними голосами з-за кобальтового скла.

— Агій! Єзик без кісток: шо хочє, то і ляпає, — баба 
гостро виговорила своїй сусідці і заразом подружці Камі-
нецькій.

— Та повірте, Марічько, шо можут здоймитиi браму 
або закласти дривами, йик мене того року.

— Та ви шє та дівка на відданю…
— Вереii?! — регочучи одказала сусідка.
Усі пошкірилиси. Камінецька неспішно посунула до 

своєї хати через нашу сніжну присадибу, а баба — з мо-
локом д’мині, до нашої тепленької кімнати. Старенька 
знала, що онуку треба бігом лікувати, бо скоро празни-
ки — Святвечір, Різдво Христове, хтось же має помагати 
по господарству і приймати потім колядників.

— У цес вечєр Бог прошшьиє всьо лиш Андріям, — баба 
люто подивилася на мене, вимкнула світло, запалила від 
грані свічку і поставила її в калач, що стояв на столі.

Така традиція: на Андрія кожен парубок — вар’ят. Чого 
тільки ті вар’яти не вигадують, щоб добре позбиткуватиси 
над ґаздами, які мають у хаті дівку: знімають ворота, за-
кладають двері дровами, ставлять опудала на завгороді, від 
буди можуть пса відв’язати і до кирниці присилити, навіть 
витягти сіно з оборогу можуть, всяке-різне. Колись, казала 
баба, молодь ходила на вечорниці, себто на місцевий набу-
ток, і там ближче знайомиласи… Знайомиласи так, що піс-
ля Великодня і весілля могли гуляти! Але всьо минулоси. Та 
й баба казали, що на тих Андріївських баяхiii зазвичай зби-
ралиси самі валю́гиiv. Я не знала добре, хто вони такі, але 
розуміла, що якісь геть не путні. Але… в нашому селі таких 

i Зняти.
ii Невже.
iii Набуток, застілля, певне дійство.
iv Гулящі.



не було! І баба не ходила на ті вечорниці, чи баї, бо була по-
рєдна дівка і після кутання таки йшла спати. Та про збитки 
чула і знала, що їх сеї ночі не оминути.

Де дівка, там і збитки!
А доти при світлі мерехтливої свічки баба ставить  

у слоїк із водою гілочку яблуні. Кладучи цю гілочку у воду, 
вона ймила мене за руку. Я шарпнулась, думала, буду зно-
ву бита, але ні… Баба усміхнулась і сказала повторювати за 
нею: «Свєтий Андрієчьку, на тебе уповиваю, позволь, аби 
єблунька зацвила, а мої дєдя й мамка поставили віночьок 
на голивку». За словами Федихи, якщо гілочка вбереться  
в цвіт до Йордану — вийду заміж, а ні — щонайменше 
мені, десятирічній, десять літ дівувати або й зовсім сама 
буду. Ну та бо хто годен знати як доля складеться?! 

Не дуже в нас магічне те ворожіння, але принаймні 
баба не нагадувала за вечірню голу пригоду на царинці  
і більше не била…

У супокої ми лягли спати, бажаючи одна одній добрих 
і Божих снів. А за вікном Андрій водив карпатську нічку 
межи горами, не лишаючи жодних слідочків. Вона пово-
леньки їла сирні коники і сміялася до нього, а він їй борзо 
грав веселої на дримбі, хухаючи на свої тоненькі пальці. 
Ніхто цього насправді не бачив, бо від баченого би зомлів, 
але таке може запросто приснитись… Як і мені, що я у ве-
сільній убиріi данцую гуцулкуii зі своїм чоловіком. А йик 
ми увихалисиiii в тому данці! Жаль, що сон не скинув пеле-
ну з його обличчя. Але на ранок я точно знала, що не вмру 
старою дівкою, а нашу браму зняли і віднесли до лісу.

— Цікаво, а йиких збитків зазнала Камінецька? Але 
вона сама скоро прийде і розкаже, шо натворили ті вар’я-
ти. Повірте…

i Одяг.
ii Гуцульський танець.
iii Швидко рухалися.
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Миколай 
приходить до всіх

Ей, не дістаю я, мала, до неба, на що тільки не става-
ла. Та якби зараз стояла на комині чи на гілці нашого ста-
рого клена (що ближче до неба), то співала би Миколаю, 
аби чув і знав: у цій хаті на нього чекають баба Маріка  
і її онука Уляна. Кажуть: нині до всіх святий Миколай при-
йде. Опівночі він злізатиме по ліщиновій драбині з неба 
на землю, а грудень стоятиме на Говерлі зі всіма звірами  
й гратиме йому вітальної на розі.

«Який же він гарний, цей святий Миколай», — думало-
ся мені, коли глипала на стару кольорову ікону в рушни-
ках. Я знала, що Миколайко — це не просто казочка для ді-
тей, а справжній чоловік, який колись жив на цій грішній 
землі. Він був фист багатий, але при цьому допомагав чим 
міг бідним. Після смерти батьків продав усе своє добро, що 
лишилось — роздав убогим і став великим священником. 
Люди мандрували до нього з цілого світу, бо знали — не 
відмовить, поможе. Але казали, що найдужче Миколай 
любив діточок і рятував їх від усіх-усіх болячок. Гадаю, 
якщо він такий добрий, то поможе і мені одужати. Бо лежу 
пляцком тиждень і аж змаціцкаласи від слабости. Бухкаю.

За вікном геть тихо. Ніч, одягнувши крила ворони, 
гордо летить над нашою хатою. Пів великого світу аж по-
тало в тій теміні… Але за мить сталося диво: хтось вила-
ми поробив дірки по небу і величезна перезва зірничок 
засвітила. Усі почали роздивлятися грудневу природу. Ви 



ж бачили дерева в метровому снігу? Вони мов великі чу-
дернацькі статуї, навіть стара ґайда на них бреше, думає, 
що то якісь білі баби в білих перемітках поприходили. Чи 
це лише моя уява?!

Двері грим, клямка цок, низька постать із горням гаря-
чого молока йде до мене.

— Пий, це молоко з поташем, аби фляґа си урвалаi, 
пий. — Баба помацала моє чоло потрісканими губами.

— Бабо, а йикий вин із себе?
— Хто? — спитала Федиха, вже вмочуючи калач у мо-

локо.
— Миколай!
— Та такий, йик на цему образі, — файний, з кольоро-

вов коронов на голові, орлиним носом і з сивими добрима 
очьима. Пий, ти лиш зи своїми бесідами.

— П’ю… — ледве одказую. — А вин і до вас прийде 
нині?

— Прийде навіть до тих, хто має ґанджii на ґанджі. Ми-
колай приходит до всіх!

Я допиваю молоко з поташем, заплющую швидко очі 
і вже уявляю, як грудень дує в ріг, а всі звірі опускають по-
гляди до землі, доки святий Миколай злізає по ліщиновій 
драбині вниз, на снігову гуцульську землю. І йде Миколай 
із срібним ліжником на плечі межи людськими хатами, 
проходячи крізь стіни, і звірі заносять йому міхи з дара-
ми… А він цілює всіх людей у чоло, молиться коло кожно-
го ліжка за здоров’я кожнісінької дитинки і кладе їм дари 
під подушки. Так є і так буде. Бо на кожне свято найдобрі-
шого святого Миколая я вставала з пригісним від нього  
і здорова, як цвичок.

i Аби фляґа си урвала — аби мокротиння відійшло.
ii Вада, хиба.
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А ти молиси…
Велика жовта квітка стала над горою — це сонце. 

Гуцули кажуть: «Сонце взимі світит, та не гріє, бо Бога про-
гнівило…». А моя ба говорить, що в цей час зима тримає 
над ним прозоре простирадло і нагріває так собі тіло, аби 
дожити до весни. Мороз не шкодує зиму (хоч їй і брат!), 
вона теж нікого не жалує. Он біля хати молоденька модри-
на трясеться, об неї ще й треться наш старий пес Цезар.  
І такий вже він облізлий і ніякий, як то катранєi на плоті. 
Але пса коло хати треба, инакше нам би ще на Андрея всі 
плоти порозкладали чи то порозкрадали.

— Госпідку, простіт мене, грішну, помилуйте. Амінь, — 
закінчувала свою молитву моя бабця після сніданє. — 
Ляна, ану йди суда. Я навчю тебе молитиси!

— Молитиси? Ба, та я знаю «Отче наш» і «Богороди-
цю»!

— Я тебе навчю инакшої. Коротшої. Я знаю, як ти си 
молиш.

— Та ба…
— Йди суда, лишиси тих гірлянд. Так тобі їх зараз тре-

ба, йик мені вельон!
— Та йду, — ледве волочачи ноги, буркотіла я.
— Христос передо мнов, Матір Божя позадь мене, ан-

гели по боках. Госпідку, я у Твоїх руках! — промовила тре-
петно і ніжно Федиха, дивлячись на стару ікону. — І так 
повторюй три рази, це сильна молитва! Вна вбереже вид 

i Старий одяг.
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нечистого духа і всьикої біди. А зараз пишли дрива склада-
ти, йикі повалили вітри…

Я не була охоча до роботи, але й гет не пуста. Бо, як тре-
ба було прибрати в хатах чи сіно громадити, все робила, як 
казала баба, доцоту, по-людськи!

— Аби-с знала, хто є лінивий протігом житьи, той буде 
плакати в чєс смерти. Для лінивих нима місця в небі, — 
баба випалила гостро і повчально.

У мовчанці ми складали довго ті дрова, аж настав по-
лудень, що гримнув барткоюi об смереки і скинув із віт-
ром усі їхні шишкові зґарди. Лиш баба цього не бачила, 
все складала дрова і все молилася.

— Хто молитси, той увидит Бога! — сказала баба, скла-
даючи останнє дрівце.

— А де той Бог, ба?
— Всюда!
Я сіла на ослінчик у дроворубі й крадькома почала 

роззиратися по кутках. «Госпідку, Ти всюда, навіть тут… Ти 
помагав нам нині навіть складати всі ці дрівця. Ти всюда, 
я знаю… моя баба йде за Тобою, а я за нею, бо її пофостач.  
А відтак і Твій. Ти всюда. Так усі кажуть, і баба у своїй колі-
ді так колідувала. Госпідку, ми всі у Твоїх руках! Не розми-
кай їх… Ми би вічно всі спали на Твоїх долонях».

Колідуймо нашу з бабов коліду:

Ізпрежди віка у високих горах народивси наш великий світ.
Ізпрежди віка на бистрім поточку 

народивси наймиліший світ.
Ой, дай, Боже, в мирі в нему ґаздувати.

i Гуцульська гостра вузьконоса бойова сокирка з маленьким тупим 
обухом і довгим держаком.



Ізпрежди віка у сивних черешнях 
народивси наш вишневий світ.

Ізпрежди віка у пташинім гнізді народивси веселенький світ.
Ой, дай, Боже, в мирі в нему ґаздувати.

Ізпрежди віка в золотій пшениці народивси наш родючий світ.
Ізпрежди віка на синім цвіточку народивси файнюнький світ.
Ой, дай, Боже, в мирі в нему ґаздувати.

Ізпрежди віка у бідній стаєнці народивси наш багатий світ.
Ізпрежди віка в вощєній колисці колисавси найдобріший світ.
Ой, дай, Боже, в мирі в нему ґаздувати.
Ой, дай, Боже, нарік усім нам дочікати.
Ой, дай, Боже,
Ой, дай, Боже,
Позволь, Боже, нам…
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Гуцульські фантасмагорії, 
або Тижневі марення перед Колідов

Понеділок. Кохання в завірюху

Дивімси — калинові бовтиціi у свої коси вплітає зима 
котяча… Котяча, бо її — як кіт наплакав. Але тут… вітер 
вмочує своє перо у сніжний каламар — пише-мете світом. 
Гов! Біла кіточка хутенько побігла білою порошею. Нема. 

Довгоочікуваний сніг на далекому горбочку, мов бі-
льонький едельвейс на таці Богородички.

Ах!
Казка.
Зимовий дух у подобі кудлатого зубра дихає холодом 

серед Карпат, чухаючи об одиноку осику свою величезну 
тушу. А моя Федиха колише коло клена колиску із зимним 
сонцем — а чи, може, це мені мариться; як і те, що завірю-
ха до баби говорить:

— Йой, саракі, виділи, шо робльи ті дурні на плаєчьку? 
Не встидаютси Божого ранку…

— Ей! То велика любов, а вна не встидаєтси і ніц не 
боїтси, навіть завірюхи…

Моя баба знає: у завірюху цілуються лиш одчайдуш-
ні закохані. Крижаний сліпучий вельон падає з неба на 
їхні голови, мороз із вітром знагла вивертають кишені.  

i Прикраси у формі металевих кружалець або ґудзичків, що впліта-
ються в коси.
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Зморщена черлена рука в руці, потріскані губи… Любов не 
боязлива, не полохлива, ні. Вона долає всьо на світі, взай-
ве не говорить і йде повічно турлашемi по життю.

— Цілюй її, обнімай їго, най цій заметілі повилазьи 
очі…

А я не цілюю нікого і ніц… і мене ніхто. Слаба — гаряч-
ка під сорок не спадає пару днів. Ліжко пахне пряниками, 
які баба ховає під подушку, і «Тройним одеколоном», яким 
вона постійно на ніч мастить собі руки й ноги. Не знаю, від 
чого мені гірше: від того «Тройного» чи від гарячки. Бр-р! 

Зима нога на ногу сидить на Ігреці і плете собі із сіна 
празничний вінок… Калинові бовтиці в її косах тріскають 
від морозу. 

А Уляна в ліжку лежить. На ній лист капусти і шкіра… 
котяча.

Вівторок. Дирижабль і діти

Я лежу, і досі слаба. Час від часу п’ю сироп із цибулі, 
парацетамол та якусь шиплячо-солодку рідину. А ще мені 
цілий день мариться над Ігрецем дирижабль... Дирижабль 
із душечками ненароджених дітей.

Баба якось оповідала, що всі діти самі собі обирають 
батьків. І ото бачиться мені, як всі ненароджені душеч-
ки-янголята чемно сидять у три рядочки і слухають те, 
що їм зачитують два ангели: один у рожевому балахоні, 
инчий — у ліловому. Кожен із них описував пари, які не-
щодавно взяли шлюб і готувалися до народження пер-
вістка; потім пари, які давно не могли мати дітей; пари,  
у яких уже були діти; коханців, які потай десь любилися  
й не втрималися; і навіть зведениць, які не побоялися 

i Льодохід.


