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Р оз д і л  І І 
У  кри ївц і

Якби я говорив мовами людськими й ангельськи-

ми, але не мав любови, я був би немов мідь бреняча або 

кимвал звучний. Якби я мав дар пророцтва і відав усі 

тайни й усе знання, і якби я мав усю віру, щоб і гори пе-

реставляти, але не мав любови, я був би — ніщо. І якби 

я роздав бідним усе, що маю, та якби віддав моє тіло 

на спалення, але не мав любови, то я не мав би жадної 

користи. Любов — довготерпелива, любов — лагідна, 

вона не заздрить, любов не чваниться, не надимаєть-

ся, не бешкетує, не шукає свого, не поривається до гні-

ву, не задумує зла; не тішиться, коли хтось чинить 

кривду, радіє правдою; все зносить, в усе вірить, усього 

надіється, все перетерпить. Любов ніколи не переми-

нає.

1 Кор. 13:1—8
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— Я, Михайло, беру собі тебе, Анну, за дружину,  

й обіцяю тобі любов, вірність і чесність подружню,  

і не залишу тебе аж до смерті; в цьому допоможи 

мені, Боже, в Тройці Святій Єдиний, і всі святі.

— Я, Анна, беру собі тебе, Михайла, за чоловіка,  

й обіцяю тобі любов, вірність і чесність подружню,  

і не залишу тебе аж до смерті; в цьому допоможи 

мені, Боже, в Тройці Святій Єдиний, і всі святі.

Священник:

— Що Бог з’єднав, чоловік нехай не розлучає.

* * *

Місцевість замінували протитанковими граната-

ми: до кожної під’єднали дріт, аби у випадку облави 

підірвати. Розвідувати ситуацію виходили за визначе-

ним заздалегідь графіком, але в разі несприятливих 

погодних умов або ж повідомлення зв’язкових про на-

ближення ворога ніхто підземного сховку не залишав.

Такі часи «лісові хлопці» пересиджували в під-

земній домівці. Без свіжого повітря перебути зиму 

чоловікам було вкрай нелегко — що вже казати про 

дівчат.

Для бункерів і криївок найвигіднішим місцем 

розташування був ліс із потічком: по воді легше підій-

ти до таємної оселі. На поверхні намагались відтвори-



31

ти краєвид, подібний до того, який можна було бачи-

ти там до викопування бункера. Опісля знову засад-

жували це місце деревами, які перед тим викопували  

з корінням та обкладали дерном. Для такої роботи 

найкраща пора — весна та осінь.

Ярий, Михайло й Чуб збудували собі невели-

ку, але надійну криївку. Вентиляцію облаштували  

у вигляді пенька, який ріс зверху, — у ньому зробили 

спеціальні отвори, аби у сховок надходило повітря. 

Працювали вдень, щоби заощадити нафту, якою освіт-

лювали приміщення.

Та цієї ночі лампа горіла довго, освітлюючи 

підземну оселю з двома пожильцями — Анничкою  

і Михайлом.

— Тепер нас ніхто не розлучить, хіба сира зем-

ля. — Чоловік дивився на жінку так, наче бачив її 

вперше: якимсь внутрішнім, незбагненним зором.

Дивився на її довгу, ніби висічену з коштовного 

каменю, шию, стрункий стан, русяве волосся, похап-

цем заплетене в коси й перев’язане стрічкою. У тьмя-

ному освітленні Анна мала якийсь майже неземний 

вигляд: жовті відблиски відбивались у її великих ка-

рих очах.

— Полонила ти серце моє одним поглядом очей 

твоїх.

— Михайле, ти цитуєш Біблію?
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— Ні, хіба там є такі слова?

— Так, здається, у Пісні Пісень…

— Значить, вона про тебе.

— Не кажи так.

— Найгарніші слова не опишуть твій погляд о цій 

порі. — Жінка відчула, як обличчя обдало жаром. —  

І твій усміх. Ти мене зачарувала.

— Михайле…

— Маєш, мо’, якесь зілля? — Обоє засміялись.

— Може, й маю, але тобі не скажу.

На якусь хвилю чоловік і жінка забули, де і в яких 

умовах вони перебувають. Було добре і легко від цієї 

мовчанки, від миготіння вогню, запаху печеної карто-

плі, яка шкварчала в казані.

Давно думали про цей вечір. Він був особливим 

не тільки тому, що залишились наодинці вперше, і не 

тому, що це їхня перша шлюбна вечеря, — обоє знали, 

що не відомо, чи матимуть ще час набутися разом.

Михайло постелив на дошки лисяче хутро, аби 

Анна могла лягти. Він торкнувся її руки, провів паль-

цями до плеча і спинився на ключиці.

Жінка, сама не знаючи чому, тремтіла — не так 

від холоду, як від передчуття незнаних досі почувань.

— Кохаю тебе, — промовила майже пошепки.

— Хочу, аби ти вірила мені. Що б не сталося, вір 

мені.
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— Я вірю тобі.

— І нічого не бійся.

— Нічого не боюсь. Хіба що… боюся потрапити  

в руки ворога.

— Рано нам ще, Анно, помирати.

— Хіба смерть обирає?

— Нам це не загрожує. — Показав у бік сховку 

зброї.

Погасла лампа. У таку ніч закохані не потребу-

вали ні царської палати, ані затишної оселі. Самі собі 

були пристанівком. Що люди знають про справжні 

скарби? Не з книжок чи фільмів, не з історій про золо-

ту лихоманку, а зі звичайного людського життя…

За стелю слугувало — всіяне зірками небо, за 

шлюбне ложе — дерев’яні нари. Та головне — поруч 

із тим, кого хоче серце. Такі рідкісні миті наодинці — 

справжня розкіш. Десь неподалік шкреблася миша,  

а може, вивірка; крізь вентиляційний люк завивав ві-

тер.

Михайло обсипав жінку поцілунками, наче пе-

люстками ружі: укривав ними її шию, плечі, ямочку 

між грудьми… Для них обох це була перша в житті ніч 

кохання. Жагуча, солодка, з терпким присмаком неві-

дання й тривоги, але від того не менш чарівна. Знали 

і не знали, що їх чекає на світанку.
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Вони зустрілись у місті Гвіздець, районному цен-

трі. Анна спускалась до річки Чорнявої, а Михайло 

зібрався у справах до референта розвідки. Назустріч 

ішла знайома друкарка Уляна: виконувала завдання 

районного проводу. Михайло привітався зі словами: 

«Боже помагай!» Уляна несла заборонену літературу, 

листівки для розповсюдження. Михайло тоді вико-

нував завдання штатного інформатора СБ1. Хлопець 

якраз повернувся з тренувань, які пройшов у школі 

військових кадрів «Тигри»: сповнений нових сил, під-

тягнутий, він виділявся з-поміж інших молодих во-

яків. Дівчата зналися між собою, і Михайло зичливо 

підмітив, що ніколи не бачив Уляниної приятельки. 

Так вони з Анною й познайомились.

З того дня минуло ціле літо. Спершу дівчина при-

носила харчі, а згодом приєдналась до мережі підпіл-

ля. Анна хотіла бути корисною повстанській боївці 

Михайла не лише поміччю, яку в сусідніх селах міг за-

пропонувати чи не кожен, — вона хотіла бути части-

ною їхнього життя, сповненого відваги й небезпек.

1 Підпілля в Україні в 1940—1950-х роках було представле-
не Організацією українських націоналістів (ОУН). Служба 
безпеки ОУН (СБ ОУН) — спеціальний внутрішній розвіду-
вальний та контррозвідувальний підрозділ українського 
визвольного руху, структура якого чітко прив’язувалася 
до територіальних ланок організації. (Тут і далі прим. 
авт., якщо не зазначено інше.)
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Відтак хлопець привів її на таємні курси вишко-

лу медсестер Українського Червоного Хреста. Дівчина 

стала зв’язковою і водночас могла надавати медичну 

допомогу.

Михайло мав добре серце і лагідну вдачу, про-

те ставав суворим під час виконання військового 

обов’язку. Підтримував приятельські стосунки із са-

мим Петром Полтавою2.

Зранку у криївці ще триває ніч: промені сонця 

туди майже не потрапляють, прокидатись мешканці 

підземної оселі звикли, довіряючи внутрішньому го-

диннику, — чим раніше, тим краще. О п’ятій ранку 

тиша найвиразніша, хіба що коли-не-коли чути співи 

птахів. Анна хотіла з чоловіком вперше зустріти сон-

це, але вони прокинулись, коли всі півні вже проспі-

вали початок нового дня. Жінка пробудилась першою 

через характерний звук угорі — шарудіння й шипіння 

водночас.

— Чуєш, хтось шурхотить над нами?

— Схоже, то вітер.

— Ні, звучить, ніби хтось розсипає пісок.

2 Петро Федун (псевдо Полтава) — керівник Головного 
осередку пропаганди Проводу ОУН; начальник політвідді-
лу Головного військового штабу Української повстанської 
армії (УПА).
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Михайло підійшов ближче до входу і різко спи-

нився. По стіні спускалась змія. На якусь мить вона 

зупинилась і подивилась їм обом у вічі.

— Змія чи вуж?! — Анна остаточно прокинулась.

— Найімовірніше, гадюка. Не бійся, подай мені 

палицю.

— Ти збираєшся її вбити?

— Ну звісно, дівчинко. Ти ж не хочеш, щоб вона 

заповзла в наші покої?

— Не хочу. Вона, певне, отруйна.

— Знайшла собі притулок під гнилим пнем, який 

не лише нам став у пригоді.

Змія поворухнулась, але близько не підповзала. 

Брунатного кольору, вона виглядала ефектно й небез-

печно. Наче подавала попереджувальний знак.

— Дивись, у неї на спині чорний зиґзаґ, точно га-

дюка. — Михайло готувався знешкодити плазуна.

— Утворює візерунок, схожий на листя папороті. — 

Анна дивилась на змію з острахом і цікавістю. — Чекай. 

Вона виглядає дивно, здається, це самка, і вона… вагітна.

— Все можливо, але ми не маємо дати їй шанс на-

відатись до нас вдруге.

— А може, нехай повзе геть? Вона не налаштова-

на вороже.

Михайло замахнувся, аби одним ударом злама-

ти гадюці хребет, та вона враз беззахисно скрутилась  
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у клубок. Чоловік одним рухом відчинив отвір і кін-

цем палиці спрямував непрохану гостю до виходу.

— Вона більше не повернеться.

— А чому ти вирішив, що це вона? — кокетливо 

спитала Анна.

— Ти ж сама виявила, що вона вагітна.

— Нехай повертається до свого чоловіка, а мого 

залишить мені.

— Анно, ти ревнуєш мене до змії? — Обоє засмія-

лись.

* * *

Осінь 1946-го видалась важкою. Жили надголодь, 

утім, харчів вистачало для основних запасів. Збіжжя, 

картоплю й буряк селяни передавали співвітчизни-

кам на східні терени, де лютував голодомор. Жителі 

Західної України з підпіллям ділились усім, що зібрали 

на городах, — ніхто не збирався здаватись «визволите-

лям». Водночас селяни, обкладені податками більшо-

вицької влади, не поспішали записуватись у колгос-

пи, створення яких стримувала УПА. Співвітчизники 

зі сходу країни, де в людей відбирали останні паї і зер-

но, всіма силами намагались дістатися на Галичину, 

аби роздобути бодай хлібину — виміняти на неї своє 

останнє майно…



Та все ж, попри потужну самоорганізацію, бойо-

вий дух і військову дисципліну, сили були нерівними: 

ворог кинув для знищення упівців озброєні загони 

енкаведистів. Завдяки продуманій розвідці та репре-

сивним діям совіти вербували близьких до повстанців 

людей — сусідів, побратимів… Найчастіше дізнання 

проводилося за допомогою тортур. Так, день за днем 

сексоти сіяли в лавах Української повстанської армії 

зраду й розбрат. Не минула така доля і довколишніх 

сіл Покуття.
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Р оз д і л  І І І 
Шаман

— Чуваче, прокидайся.

— Якого дідька?

— Тобі трофей.

Філолог тримав у руках змію. Таке псевдо він от-

римав унаслідок надмірної любові до усіляких жарго-

нізмів: «тіпа», «карочє», «блін».

Біля нього стояв Сокіл і хвостом плазуна водив 

по плечі сплячого. Здається, Бурий остаточно проки-

нувся.

— Трясця твою маму! Невже не можна по-люд-

ськи?!

Шаман упівока стежив за цією словесною пере-

палкою і подумки підсміювався. На завжди невиспа-

ного старшину за його постійне бурчання солдати з їх-

ньої бригади мали зуб. І ось у такий пікантний спосіб 
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Сокіл і Філолог поквиталися з Бурим за те, що мусіли 

йти замість нього на чергування.

— Де ви її знайшли? — спитав Бурий.

— То вона нас знайшла. — Підморгнув Сокіл. — 

Справжній делікатес.

— Та ну вас! — Хлопець насупився і вийшов із на-

мету.

— Кажуть, в Азії зміїне м’ясо залюбки їдять, бо 

зміцнює імунітет, — підмітив Шаман.

— І в кого це таке меню, гурмане? — спитав Сокіл.

— У тайців і китайців.

— То ми нині скуштуємо тайську кухню, бра-

тво. — Філолог кинув убиту здобич на траву і заходив-

ся збирати сухі гілки для вогнища.

* * *

Звідкись узявся один із бійців їхнього підрозділу, 

захеканий, із завданням від військового хірурга.

— Хлопці, хто з вас має першу групу крові?

— А що трапилось? — всі гуртом спитали.

— Терміново до Валерія. Там велика втрата крові, 

немає часу на транспортування.

На секунду всі завмерли, згадували, яка в кого 

група крові.
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— У тебе яка? — спитав Сокіл Шамана.

— Четверта.

— Я піду, — озвався Бурий.

Хлопець, який не дуже дбав про побратимів і дис-

ципліну, зібрався до імпровізованого шпиталю.

Валерій оперував просто у бліндажі.

— Чуваки, операція була наполовину без нарко-

зу. У лікаря закінчувалась анестезія, вистачило тільки 

на півтори години операції.

— А потім? — Сокіл нервово пересмикнувся.

— Він все чув і відчував.

— Звідки поранений? — спитав Шаман.

— З 24-ї окремої. Поранення в живіт.

— Жити буде?

— Як Бог дасть. Наш лікар зробив усе, що міг. 

Хлопець весь час просив переказати Олі, що на неї не 

ображається і що кохає її.

— А ти? — спитав Сокіл.

— А я що? Кажу: «Спокійно, брате, знайдемо твою 

Олю і все перекажемо».

День видався гарячим у всіх сенсах. Із самого 

ранку гупало мінометами. Навчилися розрізняти ар-

тилерію ворога. Бурий мовчав, що на нього не схо-

же, — думав про щось своє. Шаман вирішив вивчати 



42

місцевість, хоч за час перебування тут знав її краще за 

інших вояків їхньої бригади. А ще він нікому не розпо-

відав про свою пристрасть до фотографії.

Йому здається, ніби й не було минулого життя,  

в якому зосталися колоритні вулички, вежі й храми, 

що обрамлюють місто, а трохи далі хвойні затінки  

й сині хребти Бескидів. Більше немає того шаленого по-

риву знимкувати пейзажі, створювати картинки для 

своїх історій. Бо ось воно, життя, у всій своїй повноті, 

суворості, здатності змусити тебе відчути все, чого не 

відчував досі: віру у своїх людей і ненависть до ворогів.

Цей ідеально рівний степ, що припасований до 

неба, просторий, із випаленими сухоцвітами, ніби не-

загоєними ранами, промовляє до тебе: «Не черствій 

серцем». Синє небо й сонячний степ — природа сама 

творить знаки, каже: «Все минає, і це мине. Україна 

знову стане вільною».

Клята війна стирає людську подобу в тих, хто 

прийшов сюди, на землю хліборобів, зі зброєю і зра-

дою. Вона позбавляє пам’яті, знищує збудоване твоїми 

предками. Ким ти був до неї? Забути себе — найпрості-

ше, що можна зробити в ці часи. «Не маєш на це пра-

ва, Шамане», — казав собі у хвилини зневіри. Тільки 

з досвідом почав розуміти: найміцніше тримає тебе 

на землі сила духу. Бо можна померти, але здатися не 

дозволено.
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Внутрішній ресурс черпаєш із того, що любиш.  

У Шамана таких речей небагато, та все ж вони є. 

Раніше думав, що пристрасть до нових автівок і при-

год затьмарює все. Навіть пробував влаштуватись на 

роботу в салон «Mazda». Працедавець подивився на 

його резюме і покрутив пальцем біля скроні: «Тобі, 

хлопче, кіно знімати». Правда, у нього в доробку вже 

була одна короткометражка, але про серйозний кіне-

матограф тоді й не мріяв.

Тож менеджера з продажу улюблених авто з ньо-

го не вийшло, зате життя штовхнуло на шлях кліп-

мейкерства. Після вдалої роботи над композицією 

однієї львівської співачки замовлення від місцевого 

кінопродакшну посипались одне за одним.

Шаман упіймав русалку везіння за хвоста. Якийсь 

час просто ловив хайп у шоу-бізнесі. Та все має свій 

фінал. Захотілося створювати серйозніші роботи. Злі 

реалії на сході України у 2014-му диктували теми самі.

Над головою почувся різкий свист. Пролетів  

і десь неподалік розірвався ворожий снаряд. А він 

таки народився в сорочці — хай не в бандерівській, 

але в козацькій точно. Кевларовий шолом — пода-

рунок від друзів-волонтерів, який передали, бо ра-

ніше мав, м’яко кажучи, ніякий. Голова ціла, а зна-

чить, буде чим думати, як дати москалям прикурити. 

Шаман гірко усміхнувся. Доля зробила йому іронічний  


