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ІНТРОВЕРТ   
ІЗ БАГАТОЛЮДНОЇ ВУЛИЦІ

Я ніколи не переймався тим, хто я, ким хочу бути. А потім у 
мене почали з’являтися діти. Думати про це вже не було часу, тре-
ба було дбати про те, щоб їх нагодувати. Дитячий крик звучить 
набагато голосніше, ніж твій внутрішній голос, і той лемент тре-
ба чимось зупинити: чи то їжею, чи то теплом, чи то забавками. 

У цю професію я прийшов за порадою свого товариша, 
який навчив мене того, що сам знав, ще й передав необхідні 
інструменти. Мені одразу сподобалося все, адже юридичне 
оформлення права на надання моїх послуг не потребує вели-
ких зусиль, а вклад і ризик — мінімальні. Чи подобається мені 
чистити людям взуття на вулиці? Мене постійно запитують 
саме про це, а от я ні разу над цим особливо не замислювався. 
Одне знаю напевно — я порядна людина, яка заробляє гро-
ші чесною працею. Вже змирився з тим, що в мене ніколи не 
буде дорогої автівки та великого будинку, але ж і крикливого 
керівництва, яке вказує мені, що робити, теж не буде. Я — 
вільна людина. Також мені пощастило із жінкою, бо я впев-
нений, що вона мене щиро кохає, адже, крім кохання, я їй не 
зможу запропонувати нічого «люксового».

Мені навіть дітей виховувати не треба! Адже вони, див-
лячись на мене, роблять усе для того, щоб не повторити мою 
долю. Я й досі не розумію, чому вони так відчайдушно хочуть 
стати юристами та лікарями. Син, до прикладу, вчиться на 
юридичному, хоче бути «білим комірцем», проте не моїм клі-
єнтом, бо під костюм носить кросівки. 

Мені частенько доводилося пояснювати, хто я, а тепер 
тішить, що мені вже за п’ятдесят, тому майже не знайомлю-
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ся з новими людьми. Лише зі своїми клієнтами, а вони точно 
знають, хто я, раз до мене підійшли.

Спостерігаючи за своїми дітьми, які постійно сидять 
у гаджетах, я вирішив нарешті з’ясувати: хто я? Попросив 
свою молодшу доньку почитати в інтернеті про мою профе-
сію. Ну а що? У нас люди в шістдесят років починають вчи-
тися писати, то невже я не можу дізнатися, як працюють мої 
заморські колеги і чи є вони взагалі? Мене чекало несподі-
ване відкриття: двадцять років своєї трудової діяльності я 
і гадки не мав про автентику та колорит мого ремесла. Ви-
явилося, що найактивніше ця професія розвивалася в Спо-
лучених Штатах Америки, саме там були винайдені перші 
автомати для чищення взуття та навіть створені профспіл-
ки. Зараз на Волл-стріт існують цілі заклади, куди брокери 
приходять подивитися футбол, випити пива і наглянсувати 
взуття. Тільки між мною і моїми колегами з Нью-Йорка є 
вагома різниця: там взуття чистять молоді дівчата в міні- 
спідницях і з великим декольте. Напуцовують туфлі так, що 
в них аж усмішка задоволеного клієнта відображається. Ось 
така розвага для багатих або для тих, хто хоче таким стати 
чи принаймні здаватися. 

 Одного разу і мене незнайомий чоловік попросив: 
— Начисть моє взуття так, щоб я там міг побачити від-

дзеркалення свого лиця.
— Пане, я бачу вашу пику. Ви впевнені, що хочете псу-

вати ваші дорогі туфлі таким відображенням? — відповів я. 
Ми на вулиці, тут я можу собі дозволити говорити прав-

ду. Я не є членом жодної профспілки, проте впевнений, що 
будь-який продавець із магазинів, розташованих поблизу 
мого робочого місця, вмить стане на мій захист у разі най-
меншого конфлікту. Тим більше, коли дізнається, що той чо-
ловік звернувся до мене нахабним тоном. 

У Європі навіть змагання чистильників взуття влаштову-
ють. Не брав участі, проте можу сказати, що ми в Туреччині 
теж змагаємося з колегами, але у вмінні слухати та підтриму-
вати розмову з клієнтом. Часто доводиться брати участь і в 
дебатах, але кмітливий чистильник взуття знає, що клієнтові 
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треба завжди програвати, бо в протилежному випадку він не 
повернеться. Якому ж «білому комірцю» з вищою освітою та 
власним кабінетом приємно визнати, що його переміг у су-
перечці простий дядько з вулиці, який цілими днями витирає 
людям капці? 

— Так це ж маніпуляція! — кричала моя сусідка Айше, 
побачивши, як у Стамбулі мої колеги ніби випадково кида-
ють щітки перед туристами, а коли ті підбирають, то пропо-
нують віддячити і почистити взуття.

Спочатку чистять один капець, а потім виставляють 
утричі завищену ціну за другий. Розгублені іноземці зазвичай 
платять. Не будуть же вони робити фото біля Босфору і мече-
тей у різному на вигляд взутті.

— Маніпуляція є скрізь! У кожному ремеслі! — відповів 
я Айше, яка працює редакторкою на одному з місцевих теле-
каналів.

— Ви своїми трюками псуєте імідж Туреччини! Ви та 
ваші колеги ошукують туристів, а вони везуть ці історії у свої 
країни і формують негативне враження про нас! Ми у своїй 
роботі таких коників не викидаємо! — кричала в холі нашого 
будинку вона.

— Я змушений маніпулювати на роботі. Наприклад, вда-
вати зацікавленість, коли слухаю життєві історії чергового 
банківського клерка, демонструвати емоції, які вони сподіва-
ються побачити, запам’ятовувати історії, випадки і деталі, які 
мені зовсім не цікаві, імена їхніх дітей, котів і собак. Змуше-
ний, бо клієнтам приємна моя товариськість і вони прийдуть 
до мене ще не один раз, аби скористатися моєю послугою... 
Та я навіть всіх своїх племінників у лице запам’ятати не можу! 

— А й справді, навіщо вам знати імена їхніх дітей? — 
здивувалася Айше.

— Це для того, щоб розпочати діалог при зустрічі або за-
повнити незручну паузу, або згаяти час чистки взуття розмо-
вою, аби клієнти не думали, що вони мене не цікавлять, що я 
просто машинально роблю свою роботу. Ба більше — я навіть 
пам’ятаю імена їхніх котів. Настільки я уважний! — розказу-
вав я своїй сусідці.
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— І часто вони до вас повертаються, щоб знову почисти-
ти взуття? — зацікавилася вона.

— Авжеж. А з часом стають постійними клієнтами, які 
користуються моїми послугами, допоки не поміняють місце 
роботи або допоки їхній офіс не переїде, — вже спокійніше 
розповідав я. 

У цей момент я зловив себе на думці, що дуже точно опи-
сує мої стосунки з ідеальним клієнтом: «Ми будемо з тобою 
разом, допоки твоя компанія не змінить офіс». Це правда, 
адже ніхто не буде їхати в центр міста тільки для того, щоб 
почистити взуття.

У нашій справі головне — знати, де водяться «білі комір-
ці». Проте в Анкарі вже всі місця чистильників зайняті, конку-
ренція дуже велика, тому конкурентів найближчим часом ми 
не чекаємо і не приймаємо. У столиці зосереджені всі мініс-
терства, великі бізнесові та урядові установи, тому наш під-
хід до справи відрізняється від підходу стамбульських колег. 
Нам не треба розкидатися щітками, аби заманити клієнта. В 
Анталії, Ізмірі та Стамбулі чистильники взуття здебільшого 
працюють з туристами, яким така послуга незнайома. Впев-
нений, що люди з деяких країн не відразу розуміють, що від-
бувається, коли бачать чоловіка, який сидить на вулиці зі щіт-
кою в руках перед ящиком з банками. Саме тому тамтешнім 
чистильникам не треба надто запобігати перед клієнтами, 
адже потік людей там набагато більший. А я створюю свою 
клієнтську базу самостійно і зацікавлений, щоб вони до мене 
поверталися. Як би це кумедно не виглядало, але моє оточен-
ня — поважні джентельмени при високих чинах та статках. 
Саме представники високооплачуваних професій можуть 
собі дозволити носити дороге взуття, яке потребує ретельно-
го догляду. Часто працівники деяких установ вимушені це ро-
бити, бо такі вимоги корпоративної етики та дрес-коду. 

Одного разу мій син досить зневажливо мене запитав: 
«А чи справді твоя робота заслуговує на існування? Хіба ті 
люди не можуть самостійно натерти собі туфлі? Адже є різно-
манітні засоби, які можна просто закинути в сумку та освіжи-
ти взуття за потреби».
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Я не образився, бо звідки сину чистильника взуття знати 
про існування дорогих шкіряних туфель? Він їх ніколи не но-
сив, а на роботу до мене не любить приходити. 

За словами мого сина, зростання масового виробництва 
взуття та поява легкого спортивного стилю скоро зведуть на-
нівець попит на мої послуги. Я з ним не сперечаюся, бо не 
відчуваю запалу до своєї роботи аж настільки, щоб псувати і 
без того не найліпші стосунки із сином.

Одного разу я мав подібну розмову з випадковою пере-
хожою. Вона якийсь час спостерігала за моєю роботою, а по-
тім підійшла та запитала: 

— Чому ви не попросите чоловіків зняти взуття, коли 
його чистите? Чому сидите перед ними, як раб? 

— А тому, дитино, що треба, аби воно тримало форму і 
були розправлені всі складки шкіри. Якщо я проситиму клі-
єнтів знімати туфлі, то муситиму носити колодки на кожний 
розмір та надягати на них взуття під час чистки. А це додат-
кове фізичне і фінансове навантаження. А ще — форми дове-
деться дезінфікувати кожен раз, адже у кожного в туфлях своя 
мікрофлора, так само, як і в роті. Це додаткова відповідаль-
ність. У такому разі мені доведеться підвищувати ціну, що від-
лякає клієнтів. Тому краще хай сидять взуті, — так я відповів.

— А як же гідність? Це ж виглядає принизливо… — не 
могла мене зрозуміти вона. 

— Це — сервіс і обдумане використання ресурсів. Я не 
вважаю, що моя робота принижує гідність. До речі, ті колод-
ки для взуття я раджу купити і тобі, щоб твої чобітки і туфель-
ки не деформувалися, чекаючи наступного сезону, — дав без-
коштовну пораду я. 

Було видно, що дівчина за мене переживає, не хоче, аби 
я почувався приниженим. Можу припустити, що мила дити-
на є якоюсь активісткою та моралісткою, яку бентежать люд-
ські долі.

— Я щось подібне бачила у Москві. Там почистити взут-
тя можна лише в ГУМі, що є найдорожчим торговим центром 
у країні. Посеред торгової зали стоїть величезний трон, де 
людина із сумним лицем чистить взуття багатіям. Це викли-
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кає в мене огиду. В нашому столітті вже є всі засоби, які дають 
змогу зробити таке вдома. А ще можна скористатися спеці-
альними автоматами… — не вгавала туристка.

— Автомати шкодять взуттю і дешеві креми теж, — пе-
ребив її я.

— Ну, ми ж не збираємося носити одну пару взуття вічно? 
Ось я користуюся взуттям один-два сезони, а потім викидаю 
його. На щастя, зараз майже кожен може собі це дозволити!

— Я тебе запевняю, що люди, які витратили на пару туф- 
лів більше двохсот доларів, не хочуть викидати їх у смітник на 
наступний рік. При правильному догляді такий виріб може 
прослужити від трьох до шести років. А гідний догляд забезпе-
чити своїм клієнтам можу саме я, — запевнив співрозмовницю.

— Про який професійний догляд ви говорите? Ви ж не 
виготовляєте спеціальні креми, а користуєтесь тими, які про-
даються в магазинах! А ваші клієнти просто чистять взуття 
чужими руками. Це дешевий пафос для людей, які хочуть від-
чути себе кращими за інших. Банальні привілеї багатіїв, яких 
не повинно бути у цьому столітті! 

У цікаве русло повернула наша розмова. Спочатку мені 
здалося, що дівчина лише хотіла захистити мою честь та гід-
ність, а вона вже дійшла до звинувачень мене у використанні 
звичайних засобів догляду задля задоволення забаганок его-
центристів. Не любить вона багатіїв, певно, є прихильницею 
лівих течій. 

— Я купую матеріали для роботи в спеціальних магази-
нах. Це не масмаркет, — запевнив я.

— Ну хіба ж ваші клієнти не можуть собі їх придбати, 
якщо вони такі заможні?

— Звичайно, можуть, але такі креми та олії продаються 
у великій тарі. До того ж користуватися ними не кожен уміє. 
Тут потрібні майстерність та послідовність. 

— Хіба є спеціальна наука про те, як чистити взуття? Ви, 
пане, перебільшуєте! — знову полетіла образа від моєї «за-
хисниці».

— Не наука, а техніка! А для відданих професії — це ці-
лий ритуал!
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— Прикро, що деякі люди ціле життя поклали на такий 
примітивний, як ви кажете, ритуал… — сказала вона вже на-
смішкувато.

— А ти впевнена, що вмієш правильно чистити взуття? 
Наприклад, ти в курсі, що вологі спиртові серветки забира-
ють колір, а вода робить шкіру твердою та деформує поверх-
ню? — пішов у контратаку я.

— Та я все життя так чищу своє взуття, і нічого страш-
ного не сталося. Мені не відмовляли у роботі, не ігнорували 
друзі, не покидав хлопець, коли бачили, що моє взуття не-
правильно почищене! — гарячкувала моя співрозмовниця, 
аж почала загинати пальці на руці, перераховуючи те, чого з 
нею не сталося.

— Щоб тебе покинув хлопець, я думаю, знайдуться й 
інші причини. Особливо з огляду на твій характер… — про-
бурмотів я, закриваючи банку з олією.

Вона мого жарту не зрозуміла, тому обурено перепитала: 
— Перепрошую, на що ви натякаєте? 
Однак я вирішив повернутися до дискусії щодо моєї про-

фесійної діяльності.
— Я вас чудово розумію. Молодому поколінню легше ку-

пити нову пару взуття, ніж доглядати за старою. Проте зараз 
йдеться про чоловіче шкіряне взуття, під час чищення якого 
можуть знадобитися навіть ватні диски і лосьйони. Давай-
те я вам детальніше поясню, як це працює. Спочатку взуття 
очищають від пилу та бруду сухою щіткою, потім наносять 
лосьйон, після цього треба кілька хвилин зачекати. Далі слід 
його протерти ватними дисками та нанести спеціальну піну. 
Круговими рухами витерти виріб, а вже потім накласти крем 
у тон. Є три швидкості полірування і доведення туфель до 
блиску: перша — сильно, але повільно, за другої і третьої ми 
послаблюємо натиск, але пришвидшуємо рухи…

Дівчина кілька хвилин слухала мою розповідь з іскрою 
скептицизму в очах. І врешті-решт запитала: 

— Вам справді подобається це робити?
— Мені подобається доводити взуття людей до тако-

го стану, який викликає приємний подив. Я вважаю, що ця 
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емоція — той результат, якого очікує кожен працівник сфе-
ри послуг.

— А те, що ваше обладнання з позолотою, теж має якесь 
значення? — поцікавилася незнайомка. 

Я зрадів, що вона не стала наводити паралелі з «багатіями».
— Моє обладнання може видатися декоративною при-

красою, але насправді це багатофункціональний древній 
кейс-підставка для ніг. У давнину в пляшечках з позолочени-
ми корками зберігали рідини та екстракти, призначені для 
догляду за взуттям. Сьогодні вони поступилися місцем хіміч-
ним добавкам й іншим новинками, тому пляшечки практич-
но не використовують. До того ж сучасні хімікати дуже швид-
ко псуються в такій тарі. Мій робочий інструмент будь-де не 
купиш, його потрібно замовляти в Газіантепі чи Ізмірі, а для 
цього необхідні зв’язки та знайомства.

— А у вас є такі зв’язки? — запитала вона.
— Мені кейс-підставка дістався від друга, який вирішив 

покинути цю справу. Я вже двадцять років працюю з ним, і 
мені ні разу не доводилося його ремонтувати, тому контакта-
ми та зв’язками не цікавився.

На цьому ми змогли порозумітися з незнайомкою, я об-
стояв свою позицію з гідністю, про яку вона так переживала, 
коли вперше мене побачила. З такими проявами людської 
уваги мені доводиться стикатися періодично. Зазвичай шквал 
жалості я отримую несподівано: прийду на роботу, візьму 
собі чаю, а тут вигулькне якась панянка і почне дивитися на 
мене як на бездомного цуцика. Одного разу мені навіть гроші 
поклали на інструмент, бо хтось сприйняв мене за жебрака. 
Я відійшов переговорити зі знайомим, а коли повернувся, то 
побачив п’ять лір на своєму робочому місці. Моєму обуренню 
не було меж. Я аж закричав від люті: «Хто це зробив? Хто за-
лишив гроші?». Стиснувши в долоні купюру, я стояв посеред 
вулиці і оглядався. Був готовий натовкти пику тому благодій-
нику, який не розуміє, що моя професія має вікову історію в 
Туреччині. На мій крик почали збігатись мої друзі із сусідніх 
яток і заспокоювати мене. Коли ж я сів на свій стілець та вга-
мував нерви, перше, що я запитав у колег, було: 



(11)

— Вони що, фільми про п’ятдесяті роки минулого століт-
тя не дивляться? Невже не бачили там чистильників взуття?

Хлопці перезирнулися, і Ахмет, який торгує милом нав- 
проти мене, сказав:

— То, певно, були туристи.
— Я теж так думаю! — погодився Алі — власник магази-

ну мобільних телефонів, з яким я вже не один рік товаришую.
Вони трохи мене заспокоїли і повернулися на свої робочі 

місця. 
Я не рекламую своїх послуг у соціальних мережах — бо-

юся, що люди почнуть співчувати та жаліти мене. Вони не 
розуміють, що я, як і всі інші працівники, заробляю своїй ро-
дині на життя. На жаль, у нашому суспільстві мою професію 
не вважають престижною, а в соціальних мережах ми бачимо 
красивий світ людей з начищеним взуттям, яке ніколи не бу-
ває брудним. А я вважаю свою професію абсолютно нормаль-
ною. У мене нема непорозумінь з клієнтами: бізнесмени та 
посадовці поводяться зі мною як із рівним і поважають мою 
працю. Непорозуміння виникають саме з молодим поколін-
ням, яке ніколи не користувалося моїми послугами.

Одного разу моя донька таки підбурила мене створити 
акаунт у мережі та запустити рекламу свого бізнесу. На на-
ступний день під першою моєю світлиною з’явилося декілька 
коментарів від людей, які запитували, куди вони можуть від-
правити грошові пожертвування. Однак я переконаний, що 
ті, хто написали мені, не зможуть і дня попрацювати на моє-
му місці, бо у них забракне знань та навичок. 

У хороші дні я можу обслуговувати до десяти-п’ятнадця-
ти клієнтів. Проте мій прибуток залежить від сезону та пого-
ди. Найгіршим періодом є літо, адже всі у відпустках і носять 
легке взуття. Нестабільний і малий заробіток — найбільший 
стрес у моїй роботі, бо кожного місяця треба сплачувати ра-
хунки. Але у мене є постійні клієнти, які завжди дають змогу 
заробити якусь копійчину.

Я не рахую клієнтів, я рахую взуття. Часом у невдалий 
робочий день я видивляюся, скільки пар брудного взуття про-
йшло повз. Закликати їх до себе не беруся, бо в такому випад-
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ку доведеться вказувати людям на їхню неохайність. При цьо-
му можна напоротися на нерозуміння та агресію або просто 
зіпсувати настрій заклопотаній людині, яка навіть не думає 
про такі дрібниці, як чистота взуття. Тільки вільні й щасливі 
люди мають час зупинитись та приділити цьому увагу… 

Я не люблю дощ! Але я люблю запах повітря і взуття піс-
ля нього. Якщо чоловік попав під дощ — він мій улюблений 
клієнт, адже його понівечене взуття принесе мені відносно 
великий заробіток. Звичайно, у зливу я сиджу без роботи, але 
після гарненького дощу я пожинаю свій «урожай», себто за-
мовлення на відновлення краси черевиків, які пройшлись по 
численних калюжах: реставрую капці людей, які опинилися в 
неправильний час у неправильному місці. 

Найбільшим своїм ворогом я вважаю погодний додаток 
на смартфонах, де люди можуть дізнатися, коли буде дощ, і 
убезпечити себе від потрапляння під зливу, зберігши своє взут-
тя. Сучасні технології інформують потенційних клієнтів про 
негоду та зменшують кількість моїх заробітків. Мені доводить-
ся навіть лукавити, адже коли мої клієнти їдуть у відрядження, 
то я їм раджу перевірити погодні умови, щоб правильно піді-
брати взуття для подорожі. Я ненавиджу це робити і розумію, 
що сам собі шкоджу такими підказками. Проте, напевно, так 
я хочу продемонструвати свою технічну грамотність та турбо-
ту про клієнтів. Правда, останнім часом я роздаю такі поради 
тільки тим, хто вже кілька років користується моїми послуга-
ми. Як не крути, вони мені вже не чужі. Деяким я можу навіть 
залишити голосове повідомлення і попередити про негоду,  
як-от керівнику філії одного з банків, який розташований не-
подалік: «Вітаю! Ви мені казали, що збираєтесь у бізнес-по-
дорож у Стамбул. У середу там очікують дощ, тому пропоную 
нанести захисний крем на ваше взуття. Підходьте сьогодні до 
мене після роботи». Такі турбота і далекоглядність будуть утри-
мувати цього бюрократа в моїй клієнтській базі вічно. 

Один професор місцевого університету мені розповів, що 
чистильник взуття на ім’я Гаврош став символом Французької 
революції у дев’ятнадцятому столітті. Цей факт мені глибоко 
запав у душу, я навіть задумався… Чи можу я стати символом 
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революції? Особливо з огляду на те, скільки секретів про дер-
жавні справи я знаю, скільки пліток та відвертих історій я чув 
від працівників різних міністерств, яким періодично начищаю 
взуття. Впевнений, я знаю більше за досвідчених аналітиків та 
журналістів. Вони цілими днями ганяються за новинами, сен-
саційними відкриттями та провокаціями, а до мене чиновники 
самі приходять, сідають на мій стільчик, ставлять свої ніжки на 
мою підставку та як на духу розповідають про все наболіле і ос-
точортіле. Володіючи такою інформацією, я міг би виступати 
на телебаченні та давати професійні коментарі з економічних 
та політичних тем. Оперуючи цими скандальними фактами, 
я міг би очолити натовп та спровокувати революцію й масові 
повстання… Чи міг би? Можливо! А чи є в мене таке бажан-
ня? Немає. Буду відвертим: коли я почав працювати чистиль-
ником взуття, мені було ліньки навіть змінити професію, хоча 
вона мені не подобалася. Двадцять років тому мені було ліньки 
вийти із зони комфорту, здобути освіту та змінити напрям ді-
яльності. Тому тепер всілякі революції тим паче не імпонують 
моєму темпераменту.

 Я люблю спокійні розмови та чистоту. Тому не люблю 
бути вдома. Не люблю спілкуватися з дітьми, бо вони занадто 
енергійні. Моя професія — це ідеальний прихисток для тако-
го інтроверта, колективні заняття — не для мене. Не можу 
уявити себе серед людей чи під керівництвом якогось боса. 

Я спеціально створив собі такий образ, тому оточуючі 
не покладають на мене особливих сподівань. Друзі та родичі 
не очікують, що я можу вирішити їхні проблеми, як резуль-
тат — я нікому нічого не винний, ніхто на мене не образився 
за те, що я не допоміг. У мене немає зв’язків, бо я простий 
чистильник взуття. Так вони думають. А у співрозмовників, 
тобто моїх клієнтів, немає запиту на інтелектуальні розмови. 
Ну що я розумію в політиці чи економіці, якщо цілими днями 
тільки те і роблю, що натираю до блиску взуття. Для клієнтів 
я дуже мирний персонаж, який аж ніяк не може їх критикува-
ти чи ділитися судженнями, адже моя думка апріорі для них 
не авторитетна. Навіть моя дружина не вимагає ні коштов-
ностей, ні дорогої автівки, ні подорожей за кордон… Вона 


