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ЧАСТИНА ПЕРША

1

— Як ти міг устромить мені ножа в спину? — нарешті, після 
кількаденної мовчанки, прошепотіла Марія Вікторівна.

Євген Харлампійович, машинально хапаючись рукою за 
груди, немов хотів попередити неконтрольоване наростання 
болю, звів очі на дружину.

— Маріє, ти знаєш, що… — почав було говорити про їхнє 
майбутнє.

— Я нічого цього не прийму й нічого не хочу знать! — ще 
ніколи в голосі матері його шістьох дітей не звучало більшої не-
похитності. 

— А що ти хочеш? 
— Щоб ти жив зі своєю сім’єю! Щоб вона звідси забралася! — 

в очах дружини проступали сльози.
— Хто? 
— Не вдавай дурника! Хто? Наша небога Юлія! Нехай заби-

рається звідси! Тепер уже знаєш, хто?! — саркастично деталізу-
вала вона.

Розмова заходила в глухий кут.
Він звикся, навіть зрісся з Марією. З нею було так тихо, так 

спокійно. Але той спокій поволі почав душити його.
Він — батько шістьох дітей. Віднедавна п’ятьох, бо Женічка 

померла. 
Євген Харлампійович заплакав. Причиною розриву з дру-

жиною була її племінниця Юлія. Юлія Миколаївна Седик.
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Усе починалося, як тонкий вітерець під час спеки. Щось 
ледь примітне, якесь сердечне хвилювання, що не відпускало че-
рез кілька хвилин, як ото бувало з ним, коли задивлявся на якусь 
вродливу панночку. 

Це сердечне хвилювання не містило в собі легкості чи витон-
ченості вітру. Несподіване, сильне, гостре, як фатум. А потім, зда-
валося б, воно зникає, розчиняється в соромі статечного чоловіка, 
землевласника, якому не личать такі юнацькі перепади настроїв... 

Але фатум не зважав ні на сором, ні на переконання. Він чо-
мусь вирішив поглумитися з Євгена Харлампійовича. 

…Звісно, були й глибинні причини, які він помилково 
сприйняв за фатум. Тепер йому здається, що він ніколи-ніколи 
не любив своєї Марії. Вона колись йому сподобалася, бо була ти-
хою й говорила українською… Напевно, цього тоді було достат-
ньо… А потім пішли діти… Він працював, а Марія була мамою, 
дбайливою й чудовою мамою Марією…

Але мами Марії стало недостатньо для його серця. 
Його серце (Євген скривився від цієї правди), як серце пись-

менника: чутливе, пристрасне, запальне. Як можна землевласни-
ку й меценату мати таке серце?! Добре, що про це хоч ніхто не знає, 
бо він таки вміє загнуздати свій гнів чи лють. А любов (злякався 
цього слова, уперше злякався!) загнуздати не може. Та він нікому 
не скаже про цей чорний пристріт — і ніхто не знатиме. Не панна 
Юлія йому його поробила? Вона така тендітна ніжна кульбабка…

Це можна пережити, він не хлоп’я й не отрок. Він таки пере-
живе цей потяг до панни Юлі! Але як не називай його потягом, 
знецінюй, принижуй чи применшуй — він не щезає… 

…Знову думав про смерть донечки. Може, це йому кара за 
те, щоб не мав заборонених почуттів до тієї, хто може бути йому 
старшою дочкою? Тепер померла молодша, померло янголятко… 

Але ж він не може контролювати своїх думок. Ніхто не знає 
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про його кохання до Юлії. Ніхто й не дізнається. Ніхто й ніколи. 
Нехай ця пристрасть, якою він не може володіти, замкнеться на 
його душі. Ніхто й не здогадується (а може, і здогадуються, хто-
зна), що він час до часу поринає у фантазійні марення.

Якщо чесно, йому до нудоти осточортіли переживання, як 
буде з коштами для «Ради» через десять днів. Просив Леонтови-
ча кілька разів, щоб той зернувся до Симиренка. Але Леонтович 
усе віднікується, каже, що у вівторок невдобно, у четвер зарано,  
а в неділю він не може… 

3

…Недавно він випадково почув про новий танець. Танець 
називається танго і поширюється світом з Південної Америки, як 
жадана пошесть. Там основна роль чоловіка, як і має бути. Адже 
танець — це маленька проєкція життя. Але не поспішайте! То лише 
простачкам так здається. У танго чоловік і жінка зливаються воє-
дино. Велика пристрасть робить їх відвертими. Не інакше, як того, 
хто придумав танго, поцілувала в чоло бабуся Природа. Не інакше, 
як бабусею Природою при тому поцілунку скеровував сам Творець.

Як би там не було, танго запалює серце. Це вам не холодна 
ввічливість віденського вальсу, не простолюдинські емоції поль-
ки чи мазурки!

Він уже бачив, як танцюють танго на одній вечірці, — і від-
тоді його не покидає жагуча воля до любові, яка з того бенкету, 
де він опинився випадково, перестрибнула через весь зал прямі-
сінько йому до серця!

Не міг нічого вдіяти з собою, уявляючи, як він веде Юлю цими 
всіма коридорами танго, які можна додумувати самому. Чомусь 
уявив собі Мадрид. Залізничний вокзал Аточа, зроблений із заліза 
й цегли, який, певно, утілює індустріальну велич Європи! 

На цьому вокзалі, відразу після прибуття потяга, який би 
привіз його і Юлю з пересадками з Києва, вони б почали тан-
цювати своє Велике Танго, Танго Життя на залізі й цеглі. І цей  
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танець робить з ним, уже зрілим чоловіком, біля вдвічі молод-
шої Юлії, диво пересотворення. 

Він скидає набридливий тягар своїх років і досвіду. Він го-
товий ще раз ризикнути, кинутися у вир життя підприємців цієї 
чужої столиці, щоб знову — завдяки шаленій любові до цієї ді-
вчини — сотворити нове диво! Це буде його особисте щастя, за-
безпеченість його першої сім’ї й великого осередку українства, 
яких він утримуватиме фінансово. Він, Євген Чикаленко, дізнав-
шись, що дорога Юля любить його так само, як він її, ще здатен до 
сотворення великого дива!

А поки що — танго, танго, танго, незалежно від проживання, 
у Кононівці чи в Києві, у Перешорах чи Мадриді, Юля і танго, мо-
лодість і відродження, новонавернення і щастя!

Юля плавно й ніжно підкорюється йому… Він веде її за со-
бою, пристрасно, упевнено й сильно, адже він любить цю дівчи-
ну, як двадцять п’ять літ тому любив її тітку, Марію Садик. Він 
полюбив удруге, як вічний чоловік, що приходить на цю землю 
в різних утіленнях. На жаль, від того почуття, двадцятип’ятиріч-
ної давнини, не залишилося нічого. Воно розбилося вдрузки, як 
корабель під час кораблетрощі… 

Він шанує матір Марію. Проте неможливо черпати сили жит-
тя лише з пошанівку! Треба пристрасті, відчуття бажання робити 
«Раду», здобувати гроші, не зважати на обмеженість селянства.

А ти, Марку, грай! Ось його кредо, люди! Але для важкої,  
а часом і смертоносної гри йому потрібно так мало і так багато! 
Треба, щоб Юля була завжди поруч, як той чоловік і жінка, пере-
плетені в окремому світі танго пристрастю й зреченням, сміливі-
стю та смиренністю... 

Танго — єдиний філософський танець світу, де поєдналися 
радість і печаль!..

4

Вона дивилася на нього чудернацьким і захопленим погля-
дом. У тім погляді було щось предковічне, далеке від будь-яких 
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кокетувань і викрутасів. І ця стародавність Юлиних очей, ця не-
заплямованість вічних повторень колообігу, жіноча простота  
й водночас мука від потреби ховатися зі своєю любов’ю — усе 
це разом і щось інше, яке неможливо зрозуміти, тільки відчути  
в пульсуванні крові, раптом відгукнулося, перервавши всі зага-
ти, і заговорило, вибравши Євгенів голос:

— Юлю, я давно хотів вам сказати…
Юлині очі, підсвічувані страхом і пристрастю, підтримува-

ли його. Вона вже знала, що скаже Євген Харлампійович.
— Я люблю вас…
— І я вас люблю, Євгене Харлампійовичу…
— Як мужчину? — його очі випромінювали якісь чари, яким 

дівчина не могла опиратися вже кілька літ.
…Думала, що нікому — до самої смерті! — про це не скаже; 

сама була переконана, що це божевілля і якась чорна невдячність 
стосовно тітоньки Марії, — що з того, коли вона бачить Пана, то сер-
це розквітає на кілька днів, від одного його мимобіжного погляду! 
Вона боїться і Пана, і свого серця, це якась мана, диявольський при-
стріт, це їй сниться, і вона скоро прокинеться в тому світі, який був 
завжди: тихе життя на Лубенщині, яке зігрівала лиш заборонена 
й таємна пристрасть до чоловіка її тітки та батька п’ятьох дітей…

— Так, — тихо й коротко відповіла. 
Якщо ви подумали, що герой нашого роману лише несказан-

но зрадів цьому короткому слову, то ви помилилися. Звісно, ра-
дість теж намагалася випинатися з грудей рахітичним хлоп’ят-
ком, якому ще в сповитку було заборонено думати про інші по-
чуття, крім любові до України й сім’ї. Але це була життєствердна 
заборона. Бо ти, чоловіче, розвіяв би й розтратив свою енергію на 
шляху, уготованому тобі долею.

Кохані жінки по шматочку відривали б твоє серце, непомітно 
відкушували б міліграми твоє печінки й невидимо спивали б мілі-
грами твоєї крові. Були б і такі кохані, що додавали б тобі власної 
крові та печінки. Або додавали / відбирали, відбирали / додавали — 
і така гойдалка могла б тривати десятиліттями й століттями, якби 
ти так довго жив людиною в різних чоловічих перевтіленнях…
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Однолюби чимало втрачають з багатоманітності світу. Але 
й чимало набувають. У них нема ні спустошливої перевтоми 
донжуанів, ні бридкого кокетування вічних залицяльників, ні 
психопатичної одержимості казанов. В однолюбів ніколи не бу-
ває великого розчарування наприкінці шляху, хибних умовиво-
дів про природу жінки. Більшості казанов і донжуанів так і не-
втямки, що це не з ними, найціннішими персонами, їхні жінки, 
біляві, руді, і чорняві, і всіляких кольорів лягали до постелі, а зі 
своєю вічною потребою щастя й любові.

Адже чоловік ще може вижити без любові, паразитуючи 
на її замінниках, а жінка — ніколи. Тобто без любові, без споді-
вань на щастя вона перетворюється на антижіночу істоту (деталі  
й форми поведінки котрої вже не мають ніякого значення у сві-
ті звихнених дзеркал антижіночості). Потреба жінки в любові 
може сягати крайніх форм — від старечої еротоманії до крайніх 
форм чернечої аскези.

Але тобі був уготований третій шлях.

5

Часто дратували письменники. Євген брав у шори свою 
лють, віддаючись роздумам про свої взаємини з ними. Павичі. 
Дорослі діти. Приміром, Олесь! Лютиться, що замалі гонорари, 
що не може оплатити мені за векселем. У його листі можна легко 
прочитати образу. А що в тих листах, які він не відсилав мені! Він 
один відсилає, а два — під сукно! 

Олександр Іванович уже й забув, як просив мене влаштува-
ти його дружину до Києва на вчительську роботу. Я домовився  
з тим, хто міг цьому посприяти. Але він кілька місяців, якраз 
тоді, не з’являвся в Києві, і його дружина не з’являлася! Дивовиж-
на безвідповідальність! Як можна допомогти тому, кого нема?!

А тепер він працює на скотобійні, бо в нього ветеринарна осві-
та й має ж за щось жити. Він не задоволений гонорарами «Ради», 
хоч я платив йому достатньо багато, цьому українському Надсону, 
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як його називали. Хоч і тут маємо вторинність, бо над усяким куль-
турним явищем у нас тяжіє російське! Довго ще позбуватися цього…

Олександр Іванович має надто нестабільний настрій, гіпер-
трофовану чутливість, швидко ображається, мабуть, злопам’ят-
ний, хоч зі мною йому це ні до чого. У нього сім’я невелика, дру-
жина, кажуть, старша на кілька літ і маленький син.

Не кажу вже про Винниченка, якого рятували гонорари. Але 
ж яке життя він привніс у нашу, ще слабку літературу, яку енер-
гію і пружність! І знову ж таки, почалися важкі історії з жінками, 
які, усі до одної, закохувалися у Володимира Кириловича, а далі 
надрив, невротичність, самозамилування. Не так, як у Кандиби, 
котрий Олесь, не депресивно, а нарцистично, та що мені з їхніх 
егоїстичних відмінностей?

Потім намішалося все. Я дотепер вважаю, що Винниченко 
був закроєний на генія. Але багато йому завадило, особливо, ду-
маю, претензії на власні теорії, цілковиту окремішність. Володю, 
нагадую лише сам собі на вухо, щоб ніхто не чув:

— Мої гонорари вирятували вас за кордоном. Я часто не по-
годжувався з вашими концепціями, які й дотепер здаються мені 
небіжчиками, що смокчуть власні пальці! Вони, може, і милі для 
когось, а мені нагадують лише добре завуальований від широкої 
публіки ваш страх смерті, що зростає з кожним роком! Можли-
во, я занадто люблю вас, свого друга, яких у мене небагато, тому 
й прискіпливий… Адже, Володю, ви маєте й такі цінні людські 
риси, які рідко зустрінеш. Невідбулий геній, що ще тут сказати… 

А ще Черкасенко, Коцюбинський, третій, десятий… Їх немало, 
більшість, як на мене, — слабкі письмаки (тим-то я особливо ціную 
Олеся, Винниченка, Коцюбинського), але тепер інших у нас нема. 

Може, Коцюбинський — і наш найкращий письменник, як 
багато хто думає, зокрема, Леонтович. Це справа смаку. Але він 
буває такий рівний з усіма, такий «сахаринний», аж до улесли-
вості, приміром, зі мною, що це відштовхує. Іноді мені хочеть-
ся, щоб Коцюбинський почав лаятися і крити матом, що цілком 
може собі дозволити Винниченко. Але ні! Він з усіма рівний,  
такий дипломатичний. А я відчуваю за його манерою публічної 
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поведінки якусь велику фальш або велику загадку душі. Б’юся об 
заклад, що наодинці з собою або найближчими людьми, якщо 
вони в нього є, з Михайла Михайловича спадає та мішура й вид-
но його, певно, чимось дуже перемучене нервове лице…

Мені називають ще найталановитішим Грінченка, але я ша-
ную його загальну працю і стримано ставлюся до його слабеньких 
романів. Окрім того, у Бориса Дмитровича, як на мене, просто таки 
нестерпно авторитарна манера поведінки… Подейкували нещодав-
но й про Тесленка (то якийсь молодий селянин, я ще не читав його 
оповіданнячок, кажуть, самородок), але він відмовився від допомо-
ги, коли жив у Києві, повернувся на село, потім його арештували… 

Словом, слід працювати з тими, котрі є, і платити їм. Але не 
заохочувать цілком безталанних до літературної штуки.

6

Можливо, якби ти, Євгене Чикаленку, не розпочав своє са-
мостійне життя вірністю мові, якою розмовляв з дитинства, усе 
б склалося по-іншому. Ти розпочав вірністю лише зі звичайного 
нерозуміння, чому насміхаються з твоєї мови, намагаючись усі-
ляко принизити її. Можливо, якби ти усвідомив, що чекає тебе 
попереду, ти б послухав свого брата. 

Бо сталося так:
— Паслушай, умоляю тєбя! Нє тараторь на мужицком, мнє 

очєнь стидно!
— А то чому? — несподівано зблід Євген.
— Патаму, што ти муму! Луччє уже ґаварі па-французскі! 
— Я не вмію…
— Как умєєшь, так і ґаварі! Єслі єщьо раз услишу мужицкоє 

нарєчьє, скажу, што нє знаю тєбя, клянусь! — з також зблідлого 
лиця старшого брата легко зчитувалася фанатична рішучість.

А могло б трапитися інакше:
— Паслушай, умоляю тєбя! Нє тараторь на мужицком, мнє 

очєнь стидно!
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На обличчі молодшого брата відображався двобій між дво-
ма правдами.

— Да што ти єщьо думаєшь! Нє будєт тєбє здєсь жизні с ка-
ровьім язиком! Плохо начінаєшь! — шипів Іван.

На Євгена дивилися десятки пар очей. Вони були згідні зі 
старшим братом. 

Але якийсь сором, глибший за багатоокий презирливий по-
гляд, не давав ні поворухнутися, ні кивнути головою на знак згоди.

— А! О-о-о! Мужик-гадюка! Село-свинюка! — зневажливий 
лемент таки пересилив двобій:

— Хорошо! — ледве проговорив, звертаючись до старшого 
брата.

— Што імєнно? — кричав брат, соромлячись Євгена. — За-
будєшь мужицкоє нарєчьє?

— Да! — прошепотів Євген. А потім, утверджуючись у новій 
ролі додав: — Нєпрємєнно-с!

7

Рідна земля вже не могла додавати сили. Вона зникала за го-
ризонтом, разом із перешорськими полями, кононівським про-
стором, «Радою», дітьми, важкими суперечками і бідканнями. 

У Євгеновій голові вихором, без будь-якого хронологічного 
порядку, проносилися уламки спогадів.

…Ось мама від’їжджає від батька:
— Куди ти, мамо? — питає Євгенко, як згусточок болю…
…Ось хлопчики в його першу ніч в одеському пансіоні об-

ступили колом і глумляться:
— Крєстьянін в Адєссє! Хо-хо! Ху-ху!
— Он будєт спать под краватью! Он подумаєт, што нада кра-

ватью укриватса! 
Брат Іван також шепче до його вуха щось зрадницьке, нена-

висне…
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…Ось Юля, зарум’яніла, немов вогник посеред пустелі, ви-
мовляє одні з найважливіших слів його життя:

— Я …я теж вас люблю… Я відмовляла тим, хто залицявся до 
мене… ні на що не сподіваючись…

— …Моє сірце, да не квілюйтеся так! — закликав Леонід Же-
буньов, як завжди, перекручуючи вимову й водночас дуже со-
ромлячись цього.

— Дорогий Євгене Харлампійовичу! Такий смуток мене чо-
гось огорнув, а працювати треба, — тихо повідомив Петро Стеб-
ницький, якого й прозивали Смутком.

— Я оце не люблю, страх не люблю писанину Винниченка! 
Наш геній — Коцюбинський! — роздратовано полемізує Володи-
мир Леонтович.

— Багато патякать не буду, ось одразу 10 000 карбованців на 
«Раду»! — тихо й заклопотано докидає репліку Василь Симирен-
ко. На них чотирьох і трималася перша загальнонаціональна га-
зета…

«Назавжди, назавжди» — стукотіли колеса потяга, стаючи 
безсердечним катом, який рівномірним стукотом винищує будь-
яку ніжність, сподівання й навіть рештки любові. 

Чужі поля й небеса дихали хазяйновитою приземленістю, 
тотальною байдужістю й відстороненістю.

8

Галичина. Львів. 1919 рік. Просто на вулиці стояла жінка се-
редніх років і співала. Її голос був чарівливим, можливо, з нотка-
ми колишнього професійного співу. З іншого боку, кожне слово 
у виконанні цього магнетичного голосу, що несподівано пробу-
джував поховане в глибинах серця сподівання на щастя, дихало 
безнадією, повним зреченням, але без театральності. Здавалося, 
ця співачка зараз помре.
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…Море сльоз я з тобой пролила, 
море горя і море розлуки!..

Трагічний жіночий голос кожне слово цієї пісні перетво-
рював на додаткові смислові згустки, що оплакували минуле, 
безповоротно утрачене, оплакували змарноване кохання й жагу 
любові.

Раптом вона засміялася. Сміх був тріскучим. Але це не був 
сміх божевільної. Можливо, це була остання соломинка, остан-
ній захист, який утримував цю незнайомку від того, щоб увечері 
наїстися якихось піґулок або вижбурнути себе з висоти головою 
вниз, щоб у ту ж секунду шалено захотіти жити й відродитися. 

…Се не та сирота, що без мами блука, 
не голодний жебрак, моя зірко…

У цій жінці було щось таке, що не накладалося на жодну ма-
трицю, на будь-які базові усталені поняття. Цієї жінки ніхто не знав. 
Може, це привид прибув на короткий час до Львова, щоб словами 
пісні, де приховано так багато різних почуттів, нагадати тобі, Євге-
не, що треба було залишатися вдома? Але він не міг залишитися. 

Його України нема. Вона осквернена серпом і молотом. Сер-
пом її покалічено, а молотом прибито її душу.

…Се розпука моя, невтишима тоска, 
се любов моя плаче так гірко…

Пісня відбирала надію.
Ти ще не знаєш, Євгене, що вже ніколи не побачиш україн-

ської землі.
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Марія Чикаленко, у дівоцтві Садик, помирала. 
Уже почали забуватися її щасливі молоді роки, коли в Хар-

кові вона познайомилася з Ним. Він тоді ще не був Паном. Ще не 
був великим і незвичним землевласником. Ще не був нещасли-
вим зрадником її та їхніх дітей. 

А потім… У 1909 році її світ був дощенту знищений дочкою її 
рідного брата. Чоловік покинув Марію та спільних дітей і пішов 
до її небоги. Марія була неготовою до такого повороту долі. Він 
був тим страшнішим, що її чоловік не претендував на спільно 
нажите добро, не мав претензій і мучився сам.

...Від цього було ще важче. Значить, він ніколи її не любив… 
Значить, спершу був природний, такий ординарний, інтерес па-
рубка до дівчини і статевий гін. І ще, звісно, їхні спільні націо-
нальні інстинкти. Вона була його однодумницею і соратницею. 
Але ніколи не була коханою! Незважаючи на шестеро дітей, на її 
лагідну вдачу, на все-все…

Марія вже не могла плакати. Уже нема ні її розлучниці, ні 
Євгена. Коли дізналася, що він помер, стало так боляче! Марія ні-
коли не могла подумати, що їй може бути боляче після двадцяти 
літ їхньої розлуки назавше. 

Вона… вона завжди любила чоловіка… Але не вміла так 
чуло це просюсюкать, так хитромудро закотить очі, як ота три-
клята розлучниця…

Опісля його смерті боліло й не відпускало. Про тата почали 
забувати Левко та Іван, Ганна та Вікторія. Бідний Петрусь уже  
в могилі, замордований червоними іродами… 

Про нього в цьому пекельному Києві, з повсюдно розвіша-
ним червоним шматтям і російською мовою, не згадував ніхто. 
Невже їхня офіра, їхнє життя не мали цінності для українства?!.. 
Така страшна поразка, певно, уже навіки, до скону всього, що 
було їм дорогим…

Але останній рік голова вже була порожньою, руки — скіп-



ками, ноги — мотузочками. Ніби якась стара бабенція насильно 
влізла в молоде витончене тіло дівчини Марії Садик, що колись 
так радісно вміла щебетати зі своїм коханим Євгенцем!..

Нема нікого й нічого… Пустка востаннє лякала бабусю Ма-
рію, водночас заспокоюючи, що, можливо, там, де херувими  
й серафими, за межею відчаю, де нема смерті, вона побачить 
його, найріднішого чоловіка… і очищені в купальних водах, 
відновлені вогнем переродження, вони знову колись зійдуться 
вдвох для любові, для щастя славної сім’ї…

Якось, після Євгенової смерті, про яку вона час до часу за-
бувала, упадаючи в незв’язні спогади про дівоцтво й раннє ма-
теринство, Марії привидівся Євген, у чорному костюмі, з чи то 
суворим, чи то трагічним лицем.

Вона знетямилася й закричала, закричала так сильно, так 
болісно, що, здається, той крик пролунав над цілим Києвом, 
оскверненим совітськими символами.

— Женічка! Ходи до мене! Де ж ти був так довго?
Скорботне лице на тілі в чорному костюмі чомусь мовчало, 

дивлячись повз Марію.
— Женю! — страшно й охрипло кричала вона, — я все тобі 

прощаю! Все-все! 
Відречене лице в чорному костюмі не раділо від полегшен-

ня свого багаторічного тягаря. 
— Усе прощаю! Я дотепер люблю тебе, Женічко! — з криком 

видушувала найсокровенніше.
Лице в дорогому чорному костюмі дихало потойбіччям.
Бабуся Марія знову дивом відчула себе жінкою. Вона кину-

лася виціловувати дороге лице свого вічного чоловіка. Їй здава-
лося, що зараз усе налагодиться, усе буде як колись у їхній слав-
ній родині — і заграє весела музика, яка бореться зі смертю! 

Але дороге Євгенове обличчя невблаганно відпливало ку-
дись униз, забране чорними водами… 

Марія ще раз закричала від розпачу й закам’яніла навіки. 
У Києві, у злопам’ятливому торжестві, шкірив свої рідкі де-

монські зуби страшний і безнадійний 1933 рік.
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ЧАСТИНА ДРУГА

1

Птахи захлиналися співом. Літо перемагало весну. 
Як Євгенко любить цей степ! Він такий неозорий, як весь світ. 

У балках тут живе й процвітає ціле звірине царство. Вони мають 
свої підземні печери. Принаймні прориті ходи борсуків чи тхорів, 
а подекуди й вовчі, хлопчикові здавалися таємничими царствами.

Хитросплетені лисячі ходи були на горбах, де лисичці-се-
стричці одразу було видно наближення, приміром, вовчої небез-
пеки. Зате товстелезні змії, котрі називалися полозами, викли-
кали захоплення, змішане зі страхом або огидою. Недавно він ба-
чив такого полоза, як пів хури! На щастя, полоз не може ні бігти, 
ні летіти.

Степове пташине царство, з його різноголосими хорами, соло 
чи симфоніями, будило в хлопчиковому сердечку блаженство.

Було жаль сторожких дрохв, які нерідко ставали мислив-
ською здобиччю. Дрохва вміє літати, але частіше пересувається 
землею. Великі й обережні, вони подібні до обважнілих домаш-
ніх індиків лише ззовні. Під зиму в них часто обмерзали крила... 
Люди вбивали їх палицями! Убивали і їли. Селянські розправи 
над беззахисними дрохвами хлопчикові запам’яталися назавше. 
Пізніше вони будуть снитися, стаючи якимось символом проти-
дії вродженій обережності, яка, коли приходив час, не рятувала 
дрохв від смерті…

Натомість спів жайворонка, недосяжного в небесному скле-
пінні або на землі, будив радісні передчуття й надії.

— Тр-рр-тт-рр! — коли було сонячно, його пісні можна було 
слухати весь день, задивившись у небесну синь, що не мала ні 
початку, ні кінця, обіцяючи дитині таку свободу, яку не міг по-
обіцяти більше ніхто.
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А як добре осідлати здоровенного кабанця й покататися вер-
хи! Він несеться кудись, Євгенко заплющує очі, невідомо, із за-
хвату чи переляку, і летить до інших світів, доки казка не закін-
чується тим, що товстелезний кабан скине його з себе.

— Івашко! — уже викрикує з осідланого коня.
— Женько! — триває коротка перекличка, яка засвідчує го-

товність братів до гладіаторського герцю в їхніх Перешорах.
Вони силкуються стягнути один одного за чуби з коней. На-

решті Іван падає.
— Слабосиле мотовило, нема сили, нема сили! — викрикує 

на ходу складеними віршиками Євген, дражнячись зі старшим 
братом.

Його кінь обережно переступає через малого вершника. Лю-
бить його своєю кінською любов’ю, хоча міг би й ударити копи-
том. А удар кінським копитом може мати несподівані наслідки. 

Зрештою, Євгенко таки злетів одного разу з коня, вивихнув-
ши руку. Було роботи для старого й майже сліпого костоправа, 
що знав мову рук і тіл краще за сигнали власних зрадливих очей.

Також і лякали, і приваблювали вовки, з їхніми інстинктив-
ними звірячими законами. На людей вони нападали зрідка, хіба 
якийсь скажений вовк (той міг і горлянку будь-кому прокусити, 
і таке зрідка бувало).

Найчастіше вовки розривали овець, а пришелепкуваті ба-
рани навіть не чинили їм жодного опору. Бо коли коні ночами 
паслися в степу, то вони захищали лошат від вовчих нападів. Між 
кіньми й вовками незрідка відбувалися справжні нічні бої. Коні 
збивалися в коло, брали усередину лошат, відбиваючись задами. 
Але найчастіше вовкам таки вдавалося заїсти лоша, а то й коня. 

Дуже подобалася хлопчикам, та й їхній наймолодшій сестрі 
Галі, весільна пора, що наступала після молотьби.

Їхній батько був, як казали, паном. Тож на поклін до пана 
Харлампія зі скрипкою та бубном (Євгенкові був неприємний 
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звук кларнета, такий пискливий, істеричний і якийсь начебто 
несправжній) ішли селяни, запрошуючи, коли приходила пора 
весіль. Харлампій, колишній суддя, всідався на ґанку, покурюю-
чи люльку з довжелезним черешневим цибухом.

Його дружина фактично пішла від нього. Разом вони могли 
жити хіба в час молодості, коли ще всі суперечки й незгоди побо-
рювало плотське бажання. «А тепер трьох дітей, — подумав Хар-
лампій, — Олена кинула, бо ніколи не любила село, селян, степ  
і зоряні прогулянки над головою під управою Місяця». 

Ніби й не було істотних причин. Але в них не стало сили 
далі бути разом. Спільна порожнеча подружжя ставала сильні-
шою за потреби любові трьох маленьких спадкоємців.

Харлампій дивився, як парубки танцюють старовинний го-
пак, який поволі заступала московська «камарінская». Але бать-
ко чомусь не терпів польку, що поволі входила в моду. Він зу-
пиняв танець, махаючи руками, мов двома зраненими крилами,  
і потім довго думаючи щось своє… 

А гості поволі розходилися із панського двору.

3

1870. Осінь і Одеса. Батько віддає Євгенка до пансіону. Стар-
ший брат Івашко вже вчився в цьому закладі, який ставав осно-
вою для майбутньої гімназії чи кадетського корпусу. 

Батько попрощався з синами й поїхав до готелю. Він любив 
подовгу й меланхолійно курити люльку, любив спокій. Пізніше 
Євген припускав, що конфлікт батька і матері можна назива-
ти несумісними характерами. Малосумісними уявленнями про 
стиль і мету життя. 

Але старший брат одразу проявив власну малосумісність  
з Євгенком:

— Паслушай, умоляю тєбя! Нє тараторь на мужицком, мнє 
очєнь стидно!

— А то чому? — несподівано зблід Євген.
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— Патаму, што ти муму! Луччє уже ґаварі па-французскі! 
— Я не вмію…
— Как умєєшь, так і ґаварі! Єслі єщьо раз услишу мужицкоє 

нарєчьє, скажу, что нє знаю тєбя, клянусь! — з також зблідлого 
лиця старшого брата легко зчитувалася фанатична рішучість.

Першої ж ночі вийшов мовний конфуз. Величезна спальня 
для учнів пансіону, яку називали дортуар, занепокоїла Євгенка, 
бо він не знав, де його ліжко. Силкувався згадати французьку, 
але усе позабував. Тоді він випалив:

— Дядьку, а де мені спати?
Наглядач насправді не розумів, що хоче сказати переляка-

ний зблідлий хлопчина.
Навколо Євгенка ні з сього, ні з того почало творитися щось 

несусвітнє, із традиційною дитячою жорстокістю:
— Крєстьянін в Адєссє! Какая радость! — заходився сміхом 

трошки старший хлопець.
— Чловєк-змія! — крикнув, як пізніше вияснилося, син яко-

гось польського вельможі.
— Будєшь спать на єнтой штукє! — показав наглядач круглу 

масивну грубу для опалення.
— Ха-ха! Ху-ху! Хі-хі! — заходилися реготом звичайні хлоп-

чаки. 
Коли брат Іван дізнався, чого Євген плаче, він почав шепо-

тіти йому до вуха, переповнений якоюсь патологічною неприяз-
ню, ніби за межами їхнього родинного маєтку в Перешорах брат 
перетворився на якогось демона:

— Ніколи так більше не роби… забудь цю говірку… Є москов-
ська мова, якщо не знаєш ще добре хранцюзької… Ніколи, чуєш, 
бо відречуся від тебе!!! — уривчасті Іванові фрази дихали новою 
недоброю фанатичною вірою, незрозумілою для Євгена.

Нарешті принесли ще одне ліжко. 
— Будєшь спать на єнтой штукє! — знову проказав нагля-

дач, цього разу без гумору. Він зрозумів, що щось пішло не так.
— Для чєво мужику кравать? — кілька російськомовних ро-

весників не могли зупинитися, немов прорвалася якась загата.



24          ПАН. РОМАН ПРО ЄВГЕНА ЧИКАЛЕНКА

— Он будєт спать под краватью! Он подумаєт, што нада кра-
ватью укриватса! 

— Ха-ха! Ху-ху! Хі-хі! — ще раз витримав цунамі презирства.
«Звідки у них стільки насмішок до нашої мови? Чому? Хіба 

вона чимось гірша? — уже вночі, майже без сну, думав хлоп-
чик. — Що це все означає? Чому це так?» 

По його щоках рясно котилися сльози. 
Цієї ночі розпочав друге, значно довше, власне народження 

майбутній першопроходець Євген Чикаленко.

4

Батько хворів. У нього була водянка. Він склав заповіт, згідно 
з яким, усе право на своє майно передав неодруженому братові, 
а після його смерті — усім трьом дітям, у рівних частинах. Мати 
трьох дітей не отримувала нічого. Образа Харлампія Чикаленка 
на свою дружину була велетенською й непорушною. 

У 1871 році батько помер. Євген Чикаленко пізніше писати-
ме: «Мушу сказати, що смерть і похорон батька не зробили на 
мене ніякого вражіння, я, мабуть, і не плакав, бо батька мало 
знав, мало з ним бував, хіба тільки тоді , як він, по скаргах тітки, 
бив мене цибухом, витрусивши люльку об закаблук».

Після батькового похорону в Перешорах батьків брат і Євгенова 
мати починають постійні сварки навколо заповіту. Хлопчик захи-
щає то дядька, то матір, нарешті відчувши психічну перевтому. Без-
сумнівним залишається факт, що десятирічний хлопець фактично, 
як би це не звучало парадоксально, вдосталь не отримав ні батьків-
ської, ні материнської любові. Можливо, тому майбутня діяльність 
найбільшого українського мецената буде, разом з іншими чинника-
ми, формою вічного підсвідомого пошуку любові і визнання…

Батьків характер, його потреби й болі хлопчик не встиг збаг-
нути, і, звісно, це не його провина, бо не можна повернути назад 
русла річок і син не може перебирати на себе батьківську роль, 
особливо в юному та молодому віці. 
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Дядько Петро Чикаленко — людина по-своєму непересіч-
на, але, будучи, попри відносний достаток, самотнім, налягав на 
міцне спиртне. Дядькова стихійна прив’язаність гнітила малого 
Євгена: «Узагалі він мене ревнував до всіх і намагався раз у раз 
держати коло себе. Але оця дядькова любов гнітила мене».

Проминуло три роки навчання в пансіоні. Євген ні з ким 
більше не заводив розмов навколо мови. Навчився говорити 
по-французьки і по-російськи. Але не переломився, як його стар-
ший брат Іван, що, утім, завжди хотів ламатися на догоду ситуа-
ції. Прізвище Чикаленко не рятувало без його наповнення.

Лекції історика Леоніда Смоленського про українське мину-
ле, його ораторський хист і виразне, неприховане українолюб-
ство, попри те, що цей харизматичний учитель заледве говорив 
українською в усній мові, вражали Євгена. Він уже був старшим 
учнем, далеким від того нажаханого хлопчика, що боявся спати 
на грубі. Музикант Ніщинський грав на роялі. Раптом Смолен-
ський, котрий читав лекції про Україну російською, затягнув:

А вже літ аж двісті, як козак в неволі,
Понад Дніпром ходить, викликає долі…

Потрясіння береться часто невідь-звідки, а тут — і козак,  
і Дніпро як символ святої ріки, що може очистити скверну сво-
їми чудодійними водами. Україна починала пробуджуватися, 
спершу воскресаючи в головах кількох найталановитіших зро-
сійщених українців.

Царська імперія потроху заспокоїлася, вважаючи, що Малоро-
сія не несе вже ніякої загрози, ці всі нащадки козацьких старшин, 
що поотримували землі за лояльність, ці всі пузаті довговусі дядьки 
з нахилом до методичного побутового пияцтва — ці «славних праді-
дів великих правнуки погані» вже розчинилися в російському морі, 
хоч і проживали на території, де все, мовляв, «обильем дышет».

Але в Харкові з’явився Квітка, альманах «Молодик», пізніше 
«Основа», появився Шевченко і Куліш, і такі як Смоленський по-
чали інстинктивно пробуджуватися, запалюючи собі подібних 
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молодших. Малоросійськими землями почала ширитися Украї-
на, спершу у вигляді іскри, неопалимої купини, яка котилася ко-
лись вільними землями й обпікала, будила від сну, запалювала 
на все життя.

Це вона запалила хлопчика, який слухав пісню й раптом 
відчув, що «Смоленський, цей бог, якому всі поклоняються, спі-
ває мовою, за яку мене карали, ганьбили, перекривлювали: мовою, 
якої я почав соромитися, хоч у душі любив, бо нею я почав гово-
рити… Щось підкотилося мені під горло і раптом я розплакався, 
голосно схлипуючи».

Учитель історії Леонід Смоленський, замість батька чи дядь-
ка, підхопив до своїх рук іскру, що незримо ширилася Малоросі-
єю, і вкинув її в самісіньке Євгенове серце…

5

У вересні 1875 року дядько везе Євгенка до Єлисаветградсько-
го реального училища. Атмосфера навчання, як і скрізь по офіцій-
них школах із двоголовим орлом, була російською. Тут він позна-
йомиться з братами Тобілевичами та їхньою сестрою Марією. 

Родина Тобілевичів стала близькою Чикаленкові на все 
життя. Такі доленосні зустрічі відбуваються в нашому юному 
віці часто. Тоді ми ще не усвідомлюємо того зіркового спалаху 
поміж щоденним копошінням у вічному людському мурашнику. 
Тоді ми ще не розуміємо, чому тих чи інших близьких людей по-
силає нам доля, щоб трохи улагіднити безконечно байдуже сяй-
во космічного холоду, що одна тепла дружня рука може обігріти 
нам у майбутньому більше, ніж мільйони інших рук, яким су-
джено обігрівати смертоносний холод космосу іншим спраглим 
і самотнім серцям…

Харизматичний Микола Садовський; поміркований, з ши-
роким світоглядом, Іван Карпенко-Карий; щирий і азартний Па-
нас Саксаганський — усі вони, що сховалися під різними псев-
донімами, були дітьми дворянина з українським духом Карпа 
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Тобілевича. Такі, на жаль, малочисельні, але з вродженою вірні-
стю крові й пам’яті, шляхетні роди й рятували Україну від тем-
ряви денаціоналізації та забуття власних коренів, що огорнули 
рідний край після ліквідації Катериною Запорозької Січі, який 
обростав отруйним мохом малоросійського зречення, вірнопід-
даності й рабоугодництва…

Як зауважить пізніше у спогадах Євген Чикаленко, у Єлиса-
ветградськім училищі «найменше говорили українською мовою  
й найменше цікавились українським рухом селянські хлопці… 
вони одні соромилися рідної мови й не признавались до неї, за рід-
кісними виїмками».

Не було можливості кудись утекти від загальноросійської 
атмосфери. Вона впливала на багато юних українських умів. 
«Что делать?» Чернишевського з його Рахметовим так вплинуло 
на юного Євгена, що він певний час спить на голих дошках. Він 
роздасть свою частину маєтку селянам! Він буде жити серед них 
як рівний! Але працювати, як Рахметов, він усе ж хоче в Україні.

Зближення з родиною Тобілевичів триває. Євген покидає 
житло попередньої власниці, пані Тіссо, оселившись в Івана, що 
працює поліцейським урядовцем. Про нього ходять легенди, бо 
Іван Тобілевич не бере хабарів. Часто в суботу в його помешканні 
збиралися єлисаветградські українці.

Там Євген уперше побачив Марка Кропивницького, якого 
завжди сприймав як талановиту людину зі складним, навдиво-
вижу еґоцентричним, характером. Його друзями на все життя 
стали три брати Тобілевичі. 

З Іваном (Карпенком-Карим) він приятелюватиме аж до 
його смерті.

Панас (Саксаганський) буде полювати в угіддях Чикаленка, 
доки буде така найменша можливість.

Микола (Садовський) буде разом з ним навіть на еміграції, 
щоправда, останні роки доживе в радянській Україні, як і Марія 
Заньковецька. Чикаленко буде назавжди зачарований його нео-
днозначною людською привабливістю, яку ще називають хариз-
мою.
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Він бачив усі перипетії навколо театру корифеїв, їхні схо-
дження і розходження в різних конфігураціях, де був спершу  
і Михайло Старицький, і Марко Кропивницький, а потім усе по-
дрібнилося, але не розпалося; бачив великий талант Марії Зань-
ковецької і його присмерк, але якось прохолодно ставився до її 
любовної історії з Садовським, бачив їхню коротку славу і віро-
ломство всередині трупи, зіткане із заздрощів і людських амбі-
цій. Але його юнацькі враження від єлисаветградської зустрічі  
з Тобілевичами було таким сильним, що своєю енергетичною 
відданістю протривало довжиною кількох людських життів…

6

У його родині розпочався парад молодих смертей. Трошки 
раніше помер старший брат Іван. 

Євгенова двоюрідна сестра Настя померла від нервового по-
трясіння. Вона отримала в спадок від батька 200 десятин. Полю-
била хлопця й повінчалася з ним. Виявилося, що її чоловік вже 
має жінку й, вінчаючись, не сказав про це нічого. За двоєженство 
його заслали в Сибір. Настя його любила… Земля їхала з-під її 
ніг… Відчуття непоправної втрати, неочікуваної катастрофи, Ве-
ликого Безчестя буквально звалило молоду жінку з ніг упродовж 
місяця. Невдовзі, не розуміючи, як боротися з катастрофою в її 
житті, що протиставити померкненню світу, як жити, — Анаста-
сія помирає.

Євген не розумів ні батька, ні матері, не любив свого стар-
шого брата, звісно, не сподіваючись, що той так рано помре… Але 
він любив свою молодшу сестричку Галю. Знав, що в неї розви-
вався туберкульоз на обличчі, але був упевненим, що сестричка 
переросте хворобу, вийде заміж і народить багато дітей, яких Єв-
ген любитиме.

Коли туберкульоз перекинувся на легені, він не вірив, просто 
не вірив, що сестра помре після брата й кузини. Але приїжджав 
кілька разів до Ананьєва, де жила мати, відколи пішла від батька. 


