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Иван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцуль-
ській родині Палійчуків. Двадцятою і останньою 
була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги 
гірських потоків, що сповняли самотню хату на ви-
сокій кичері1, чи сум чорних смерекових лісів лякав 
дитину, тільки Иван все плакав, кричав по ночах, 
погано ріс і дивився на неню таким глибоким, старе-
че розумним зором, що мати в трівозі одвертала од 
нього очи. Не раз вона з ляком думала навіть, що то 
не од неї дитина. Не «сокотилася»2 баба при злогах, 
не обкурила десь хати, не засвітила свічки — і хитра 
бісиця встигла обміняти її дитину на своє бішеня.

1 Безлісній горі. (Тут і далі примітки, подані звичайним шрифтом, 
публікуються за виданням 1913 р.)
2 Стерегтися, бути обачним. (Тут і далі примітки, подані курси-
вом, — редакторські.)
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Туго росла дитина, а все ж підростала, і не стя-
мились навіть, як довелося шить їй штани. Але так 
само була чудна. Дивиться перед себе, а бачить якесь 
далеке і не відоме нікому або без причини кричить. 
Гачі3 на йому спадають, а воно стоїть серед хати, за-
плющило очи, роззявило рота і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув-
шись на нього, люто гукала:

— Ігі на тебе! Ти, обмініннику! Щез би у озеро та 
в тріски!..

І він щезав.
Котивсь зеленими царинками4, маленький і бі-

лий, наче банька кульбаби, безстрашно забирався  
у темний ліс, де гаджуґи5 кивали над ним галузками, 
як ведмідь лабами.

Звідси дивився на гори, близькі й далекі верхи, 
що голубіли на небі, на смерекові чорні ліси з їх си-
ним диханнєм, на ясну зелень царинок, що, мов 
дзеркала, блищали в рамах дерев. Під ним, в долині, 
кипів холодний Черемош. По далеких горбах дріма-
ли на сонці самотні оселі. Було так тихо і сумно, чор-
ні смереки безперестанку спускали сум свій в Чере
мош, а він ніс його долом й оповідав.

— Ива!.. Моой! — гукали на Ивана од хати, але 

3 Штани.
4 Царинка — обгороджений сінокіс близько од оселі.
5 Смереки, рід наших ялинок.
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він того не слухав, збирав малини, пукав з листоч-
ків, робив свистілку або пищав у травинку, нама-
гаючись вдати голоси птахів та всі ті згуки, що чув  
у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, збирав квітки  
і косичив ними свою кресаню (бриль), а утомив-
шись, лягав десь під сіном, що сохло на остревах6,  
і співали йому до сну та й будили його своїм дзвоном 
гірські потоки.

Коли Иванови минуло сім літ, він вже дивився 
на світ инакше. Він знав вже багато. Умів знаходити 
помічне зіллє — одален, матриґан і підойму, розумів, 
про що канькає каня, з чого повстала зозуля — і коли 
оповідав про все те вдома, мати непевно позирала на 
нього: може, воно до нього говорить? Знав, що на 
світі панує нечиста сила, що а́рідник (злий дух) пра-
вить усім; що в лісах повно лісовиків, які пасуть там 
свою маржи́нку7: оленів, зайців і серн; що там блу-
кає веселий чугайстир, який зараз просить стрічного  
в танець та роздирає нявки; що живе в лісі голос со-
кири. Висше, по безводних далеких недеях8, нявки 
розводять свої безконечні танки, а по скелях ховаєть-
ся щезник. Міг би розказати і про русалок, що гарної 
днини виходять з води на беріг, щоб співати пісень, 
вигадувать байки і молитви; про потопельників, які 

6 Острева — суха смерека з галузками, на якій сушиться сіно.
7 Худоба.
8 Диких верхах гір.
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по заході сонця сушать бліде тіло своє на каменях  
в річці. Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, про-
валля, хати й загороди та чигають на хрестянина або 
на маржину, щоб зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночи, серед ворожої 
тиші, він тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, ці-
кава й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його посилали 
пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та голубаню, 
і коли вони потопали в хвилях лісових трав та мо-
лодих смеречок і вже звідти обзивались до нього, як 
зпід води, тужливим дзвоном своїх дзвінків, він сі-
дав десь на узбіччю гори, виймав денцівку (сопілку) 
і вигравав немудрі пісні, яких навчився од старших. 
Однак та музика не вдовольняла його. З досадою 
кидав денцівку і слухав инших мельодій, що жили  
в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Ивана і затоплював гори 
глухий гомін ріки, а в нього капав од часу до часу 
прозорий дзвін колокільця. Зза галузки смереки ви-
глядали зажурені гори, напоєні сумом тіний од хмар, 
що все стирали бліду усмішку царинок. Гори щохви-
лини міняли свій настрій: коли сміялась царинка, 
хмурився ліс. І як трудно було вдивитись в те рухли-
ве обличчє гір, так трудно було дитині спіймати хи-
мерну мельодію пісні, що вилась, тріпала крильця-
ми коло самого вуха і не давалась.
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Одного разу він покинув свої корови і подря
павсь на самий ґрунь (верх). Ледве помітною стеж-
кою підіймавсь висше і висше, поміж густі зарослі 
блідої папороті, колючої ожини й малини. Легко пе-
рескакував з камінця на камінчик, перелазив через 
повалені дерева, продирався крізь гиллячки кущів. 
За ним підіймався з долини вічний шум річки, росли 
гори, і вже вставав на крайнебі блакитний привид 
Чорногори. Довгі плакучі трави крили тепер боки 
гори, дзвінки коров обзивались, як далеке зітханнє, 
все частійше попадалось велике каміннє, що далі, на 
самім вершку, творило хаос поламаних скель, спи-
саних лишаями, здушених у гадючих обіймах корін
нєм смерек. Під ногами в Ивана кождий камінь вкри-
вали рудаві мхи, грубі, м’ягкі, шовкові. Теплі і ніжні, 
вони ховали у собі позолочену сонцем воду літніх 
дощів, м’ягко вгинались і обіймали ногу, як пухова 
подушка. Кучерява зелень ґоґодзів і афин9 запустила 
своє коріннє у глибінь моху, а зверху сипнула росою 
червоних та синих ягід.

Тут Иван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним фоя смерек, змішавшись 

з шумом ріки, сонце налляло злотом глибоку долину, 
зазеленило трави, десь курився синий димок од ва-
три10, зза Игриця оксамитовим гулом котився грім.

9 Лісові ягоди.
10 Ватра — вогнище.
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Иван сидів і слухав, забувши зовсім, що має до-
глядати корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху 
музику, яка так довго і невловимо вилась круг його 
вуха, що навіть справляла муку! Застиглий і нерухо-
мий, витягнув шию і з радісним напруженнєм ловив 
дивну мельодію пісні. Так люди не грали, він при-
наймні ніколи не чув. Але хто грав? Навкруги була 
пустка, самотний ліс і не видно було живої душі. 
Иван озирнувся назад, на скелі, — і скаменів. На ка-
мені, верхи, сидів «той», щезник, скривив гостру бо-
рідку, нагнув ріжки і, заплющивши очи, дув у фльо-
яру. «Нема моїх кіз… Нема моїх кіз…» — розливалась 
жальом фльояра. Та ось ріжки піднялись вгору, щоки 
надулись, і розплющились очи. «Є мої кози… Є мої 
кози…» — заскакали радісно згуки, і Иван з жахом 
побачив, як, виткнувшись зза галузок, затрясли го-
ловами бородаті цапи.

Він хтів тікати й не міг. Сидів прикутий на місці  
і німо кричав од холодного жаху, а коли врешті видо-
був голос, щезник звинувся і пропав раптом у скелі,  
а цапи обернулись в коріннє дерев, повалених віт-
ром.

Иван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав 
зрадливі обійми ожин, ламав сухі гиллячки, котив-
ся по слизьких мхах і з жахом чув, що за ним щось 
женеться. Нарешті впав. Скільки лежав, не пам’ятає.
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Прийшовши до себе і вздрівши знайомі місця, він 
заспокоївся трохи. Здивований, наслухав якийсь час. 
Пісня, здавалось, бриніла вже в ньому. Він вийняв 
денцівку. Зразу йому не йшло, мельодія не давалась. 
Починав грати спочатку, напружав пам’ять, ловив 
якісь згуки — і коли врешті знайшов, що віддавна 
шукав, що не давало йому спокою, — і лісом попли-
ла чудна, невідома ще пісня, радість вступила у його 
серце, залляла сонцем гори, ліс і траву, заклекотіла  
в потоках, підняла ноги в Ивана, і він, пожбурнув-
ши денцівку в траву та взявшись у боки, закружився  
у танці. Перебирав ногами, ставав легко на пальці, 
бив босими п’ятами в землю, щібав голубці11, кру-
тився і присідав. «Є мої кози… Є мої кози…» — щось 
співало у ньому. На соняшній плямі полянки, що за-
кралась в похмуре царство смерек, скакав біленький 
хлопчик, немов метелик пурхав зі стебла на стебли-
ну, а обидві корови — жовтаня і голубаня, просунув-
ши голови межи галузки, привітно дивились на ньо-
го, жуючи жуйку, та зрідка дзвонили йому до танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Иван часто був свідком неспо-

кою і горя. За його пам’яти вже двічи коло їх хати 
трембітала трембіта12, оповіщаючи горам і долам про 
смерть: раз, коли брата Олексу роздушило дерево  

11 Танцювальний крок.
12 Довга, на сажень, сурма з дерева і з кори.
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в лісі, а вдруге, коли браччік Василь, файний веселий 
леґінь, загинув у бійці з ворожим родом, посічений 
топірцями. Се була стара ворожнеча між їхнім родом 
і родом Гутенюків. Хоч всі в родині кипіли злістю  
й завзяттєм на той діявольський рід, але ніхто не міг 
докладно розказати Иванови, звідки пішла ворожне-
ча. Він теж горів бажаннєм помститись і хапавсь за 
татову бартку13, важку ще для нього, готовий кину-
тись в бій.

То байка, що Иван був дев’ятнадцятий в батька, 
а Анничка двадцята. Їхня родина була невелика: ста-
рині двоє та п’ятеро дітей. Решта п’ятнадцять спочи-
ло на цвинтарі біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до цер-
кви, і особливо на храм. Там можна побачитись було 
з далеким родом, що осівся по околишніх селах, та 
й траплялась нагода оддячить Гутенюкам за смерть 
Василеву та за ту кров, що не раз чю́рила з Палійчу-
ків.

Витягалось найкрасше лудіннє (одежа), нові кра-
шениці14, писані кептарі15, череси16 і табівки17, багато 
набивані цвяхом, дротяні запаски, черлені хустки 

13 Вузьконоса бойова сокира з довгим держаком.
14 Червоні сукняні штани.
15 Безрукавний хутряний кожушок.
16 Широкий ремінь.
17 Невелика шкіряна сумка через плече.
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шовкові і навіть пишна та білосніжна ґуґля18, яку 
мати обережно несла на ціпку через плече. Иван теж 
дістав нову кресаню19 і довгу дзьобню20, що била його 
по ногах.

Сідлались коні, і суточками21 зеленим верхом 
ішов пишний похід та закосичував плай гейби чер-
воним маком.

По горах, долами й верхами, тяглися святочно 
прибрані люди. Зелена отава царинок розцвиталася 
раптом, вздовж Черемошу плив ріжнобарвний по-
тік, а десь високо, на чорному запиналі смерекових 
лісів, жаром горів під ранішним сонцем червоний 
дашок гуцульського парасоля.

Незабаром Иван побачив стрічу ворожих родів.
Вони вже вертали з храму, тато був трохи на-

питий. Раптом на вузенькій дорозі, між скелею  
і Черемошем, зробився тиск. Вози, кінні і піші, чоло-
віки й жінки — спинились і збились в купу. В люто-
му ґвалті, що звіявсь одразу, як вихор, невідомо од 
чого, заблищали залізні бартки та заскакали перед 
самим обличчєм. Як кремінь і криця, стялись роди — 
Гутенюки з Палійчуками, і перше ніж Иван встиг ро-
зібрати, про що їм йдеться, тато розмахнув бартку  

18 Верхній одяг з сукна.
19 Капелюх.
20 Вовняна сумка через плече.
21 Суточка — обгороджена гірська стежка.
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і вдарив плазом комусь по чолі, з якого бризну-
ла кров, залляла лице, сорочку та пишний кептар. 
Йойкнула челядь22, кинулась одтягати, а вже людина 
з лицем червоним, як його гачі, тяла барткою ворога  
в голову, і похитнувся Иванів тато, як підтята сме-
река. Иван кинувся в бійку. Не пам’ятав, що робить. 
Щось підняло його. Але дорослі потолочили йому 
ноги, і він не міг протиснутись туди, де бились. Все ще 
гарячий, роз’юшений злістю, він наскочив з розгону 
на маленьке дівча, що тряслось з жаху біля самого 
воза. Ага! Се, певно, Гутенюкова дівка! І не думавши 
довго, ударив її в лице. Вона скривилась, притулила 
руками до грудей сорочку і почала тікати. Иван зло-
вив її коло ріки, шарпнув за пазуху і роздер. Звідти 
впали на землю нові кісники, а дівчинка з криком 
кинулась їх захищати. Але він видер і кинув у воду. 
Тоді дівчинка, зігнута вся, подивилась на нього спід-
лоба якимсь глибоким зором чорних матових очий  
і спокійно сказала:

— Нічьо… В мене є другі… май ліпші.
Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
— Мені неня купила нову запаску… и постоли…  

и мережані капчурі23… и…
Він все ще не знав, що сказати.

22 Жінота (жіноцтво).
23 Вовняні шкарпетки.
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— Я си обую файно та й буду дівка…
Тоді йому заздрісно стало.
— А я вже вмію грати в денцівку.
— Наш Федір зробив си таку файну фльояру… та 

й як зайграє…
Иван надувся.
— Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
— А нашо ж ти б’єшси?
— А ти нашо коло воза стояла?
Вона подумала трохи, не знаючи, що одповісти,  

і почала шукать щось за пазухою.
Витягла врешті довгий цукерок.
— Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним 

довір’я рухом подала йому.
— На!
Він завагався, але узяв.
Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши про 

вереск бійки й сердитий шум річки, а вона оповідала 
йому, що зветься Марічка, що пасе вже дроб’єта (вів-
ці), що якась Марцинова — сліпа на одно око — по-
крала у них муку… і таке инше, обом цікаве, близьке 
і зрозуміле, а погляд її чорних матових очий м’ягко 
поринав у Иванове серце…

І втретє затрембітала трембіта про смерть в са-
мотній хаті на високій кичері: другого дня по бійці 
помер старий Палійчук.
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Тяжкі часи настали в родині Ивана по смерти 
ґазди. Загніздилось безладдє, спливали гаразди, про-
давались царинки одна по одній, і маржина десь та-
нула так, як по горах весною сніги.

Але в Ивановій пам’яти татова смерть не так 
довго жила, як знайомість з дівчам, що, скривджене 
ним безневинно, повним довір’я рухом подало йому 
половину цукерка. В його давний і безпричинний 
смуток влилась нова течійка. Вона несвідомо тягла 
його в гори, носила по сусідніх кичерах, лісах і доли-
нах, де б він міг стріти Марічку. І він стрівся нарешті 
з нею: пасла ягнята.

Марічка його прийняла, як би давно сподівалась: 
він буде з нею пасти овечки. А й справді! Нехай жов-
таня та голубаня для себе б’ють в колокільці та вирі-
кують в лісі, а він йме пасти її ягнята.

І як вони пасли!
Білі ярки24, збившись у холодок під смереку, ди-

вились дурними очима, як качались по мхах двоє ді-
тей, дзвонячи в тиші молодим сміхом. Втомившись, 
вони забирались на біле каміннє і лячно зазирали 
звідти у прірву, з якої стрімко підіймався у небо чор-
ний привид гори і дихав синню, що не хтіла тануть 
на сонці. В щілині поміж горами летів в долину потік 
і тряс по каміннях сивою бородою. Так було тепло, 
самотно і лячно у віковічній тиші, яку беріг ліс, що 

24 Ярка — молода вівця, яка ще не мала ягнят.
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діти чули власне дихання. Але вухо уперто ловило  
і побільшало до найбільших розмірів усякий згук, 
що мусів жить в лісі, і їм часом здавалось, що вони 
чують чийсь хід потайний, глухе гупаннє барди, хе-
каннє втомлених грудей.

— Чуєш, Ива? — шепотіла Марічка.
— Чому б не мав чути? А чую.
Вони обоє знали, що то бродить по лісі невидима 

сокира, гупа об дерева і хека з втомлених грудей.
Ляк проганяв їх звідти в долину, де потік плив 

спокійнійше. Вони робили собі курбало у потоці, 
глибоке місце, і, роздягшись, бовтались в нім, як двоє 
лісних звірят, що не знають, що таке сором. Сонце 
спочивало на їх яснім волоссі і било в очи, а ледова 
вода потоку щипала тіло.

Марічка перша змерзала і пускалася бігти.
— Стій, — гукав на неї Иван, — звідки ти?
— З Яворрова, — цокотіла зубами синя Марічка.
— А чия ти?
— Ковальова.
— Бувай здорова, ковальова! — щипав її Иван  

і пускавсь доганяти, аж поки, потомлені, але загріті, 
не падали на траву.

В тихім плесі потічка, над яким горів царівник 
соняшним світом та синів лабуштан низкою чере-
вичків, жалібно кумкали жаби.

Иван нахилявся понад потоком і питав жабу:
— Кумакума, шос варила?
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— Бурак — борщ. Бурак — борщ. Бурак — борщ… — 
кректала Марічка…

— Буракикики!.. Буракикики! Буракикики! — 
верещали обоє, заплющивши очи, аж жаби здивова-
но мовкли.

І так вони пасли, що не раз розгубили овечки.
Коли вони старшими стали, забави були вже 

инші.
Тепер Иван був уже леґінь, стрункий і міцний, 

як смерічка, мастив кучері маслом, носив широкий 
черес і пишну кресаню. Марічка теж вже ходила  
у заплітках25, а се значити мало, що вона вже готова  
й віддатись. Не пасли більше вкупі ягнята і стріча-
лись лиш в свято або в неділю. Сходились коло цер-
кви або десь в лісі, щоб стариня не знала, як коха-
ються діти ворожих родів. Марічка любила, коли 
він грав на фльояру. Задуманий все, встромляв очи 
кудись поза гори, неначе видів, чого не бачили дру-
гі, прикладав мережану дудку до повних уст, і чуд-
на пісня, якої ніхто не грав, тихо спадала на зелену 
отаву царинок, де вигідно послали свої тіни сме-
реки. Холодно було і мороз йшов поза шкуру, коли 
вилітали перші свистячі згуки. Наче зими26 лежали 
по мертвих горах. Та ось зза гори встає вже богсон-
це і вкладає свою голову в землю. Зрушились зими, 

25 Стрічка або жмут кольорових ниток, які заплітали у волосся.
26 Тут: сніги.
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збудились води, і задзвеніла земля од співу потоків. 
Розсипалось сонце пилом квіток, легким ходом ідуть 
по царинках нявки, а під ногами у них зеленіє пер-
ша трава. Зеленим духом дихнули смереки, зеленим 
сміхом засміялися трави, на всьому світі тільки дві 
барви: в зеленій — земля, в блакитній — небо… А до-
лом Черемош мчить, жене зелену кров гір, неспокій-
ну й шумливу…

Трембіта!.. Турурайра… Турурайра…
Заграло серце у вівчарів, заблеяли вівці, учув-

ши пашу… Шумить шваром27 полонина холодна,  
а з диких ломів28, з гайна2́9, встає на задні лаби вед-
мідь, пробує голос і вже бачить заспаним оком свою 
поживу.

Б’ють плови30 весняні, ричать громом гірські 
верхи — і дух злого холодом віє од Чорногори… а тут 
раптом з’являється сонце — праве боже лице — і вже 
дзвонить у коси, що кладуть сіно в поліг. З гори на 
гору, з поточка в поточок — пурха коломийка, така 
легенька, прозора, що чуєш, як од неї за плечима трі-
пають крильця…

27 Осока.
28 Непролазні хащі.
29 Тут: лігво ведмедя.
30 Негода, дощі.
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Ой прибігла з полонинки
Білая овечка —
Люблю тебе, файна любко,
Та й твої словечка…

Тихо дзвонить фоя смерек, тихо шепчуть ліси хо-
лодні сни літньої ночи, плачуть дзвінки коров, і гори 
безперестанку спускають сум свій в потоки.

3 лоскотом й зойком летить десь в долину зруба-
не дерево у лісі, аж гори одвітно зітхають — і знову 
плаче трембіта. Тепер вже на смерть… Спочив хтось 
навіки по тяжкій праці. Закувала зозуленька та й 
коло Менчила… от тепер вже співаночка комусь си 
скінчила…

Марічка обзивалась на гру фльояри, як самичка 
до дикого голуба, — співанками. Вона їх знала без-
ліч. Звідки вони з’являлись — не могла б розказати. 
Вони, здається, гойдалися з нею ще у колисці, хлюпа-
лись у купелі, родились у її грудях, як сходять квітки 
самосійні по сіножатях, як смереки ростуть по горах. 
На що б око не впало, що б не сталось на світі: чи 
пропала овечка, полюбив леґінь, зрадила дівка, за-
слабла корова, зашуміла смерека — все виливалось  
у пісню, легку і просту, як ті гори в їх давнім, первіс-
нім життю.

Марічка і сама вміла складати пісні. Сидячи на 
землі, поруч з Иваном, вона обіймала свої коліна  
і потиху гойдалася в такт. Її круглі литки, опалені 
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