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ПОВЕРТИН

— А ку-ку… Радуйтеси-пидскакуйте, я дома!
Сплеснули  долоні,  жіночий  голос  йойкнув —  у  дверях 

щиро  усміхався  чолов’яга  в  засніженому  військовому  од-
нострої. Оля Копильчучка жваво, не по роках, кинулася до 
сина, обвила його руками.

— Я не сам. Прошу любити-шінувати — побратим Тимур.
Другий військовий, меншого  зросту  і молодший,  віта-

ючись,  цокнув  підборами.  Пригорнула  і  його.  Зістарений 
Омелян  Копильчук,  по-сільському Мілько  Пильник,  також 
щиро усміхнений, повагом встав із-за стола. Тиснулися, ра-
діли, знайомилися. Втішена хата квапилася нагріти неспо-
діваних гостей.

Мілько ще на днях зауважив, що жінка куховарить біль-
ше й веселіше, аніж завше перед Старим новим роком, що 
додалися ворок заморожених вареників і оберемок ратичок 
у  холодильнику. Отже, жінка  сподівалася,  очікувала… Вже 
не ображався, що його трохи  ігнорують, а лиш запитально 
зустрівся очима з сином: «Цим туром наводно?» Той у від-
повідь непевно хитнув плечима, а вголос до мами: 

— Ни  вдалося  поколідувати,  та  маємо  надію  фист  по-
щідрувати!

— Максимку,  ви дуже до  ріду.  Гай, мийте  руки  і  бігом 
сідайте з нами до шніданя! Ми не сподівалиси вас так зраня, 
були би зачікали…

Не встигли виделки-ложки вклонитися  тарелям,  як до 
хати  влетів  Максимів  приятель  Руслан  і  хвацько  гримнув 
пляшкою між мисок. Знов обійми та радісні вигуки розгла-
дили зморшки. Але Максим збив урочистий шквал зустрічі: 

— Русла’, йой, увожєй, ни гепай по плечах и… вибачєй, 
але твою горіхівку ківати ни мемо, нам двом ни можна! — 
Батьки помітили розчарування на Руслановому й Тимуро-
вому лицях. — Нам двом це заказано! И ви, — до батьків, — 
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мете вибачєти, бо помічники з нас ниєкі — ни здоймати, ни 
понести ци… инче тіжке — наразі ни потрафимо. Хіба сидічи 
шош кришити на кружку́. Тимурови й дієта прописана. 

— То шо мені фамілію мінєти? — не ліз у кишеню за сло-
вом фрашковитий Руслан.

— Чо’?
— Бо я Пилип’юк…
— Ну тий шо?
— Бо я від «пили, п’ют и будут пити»…
— Ну то будеш від «полишив пити».
— Ой ні, буду стоєти на «п’ю сам и вас запрошую». Але 

наразі поправ’єйтеси.
Тимур знав наперед, а все одно не сподівався такої сут-

тєвої різниці у словах та вимові гуцулів. Нагадав собі Макси-
мове: «Погуцулимо тє, брате, на цілі Карпати!»

— …И-и, ти присилав знимку з бородов, — здогадувала 
мама.

— Ай, у госпіталі ми обидва поголилиси.
— Йой, де-де?..
— У  шпитали.  Нас  «шкрябнуло»  окроми,  мене  легче,  

а його май дужче — попав під міни… А вже разом зализували 
надраннені тий зазнакомилиси май ближче. Навіть ни до-
питуйте, бо-сми єкмай дужі.

Змучені  дорогою  приїжджі  не  збиралися  відсипатися: 
показували  молодому  бійцеві  гуцульську  «уберю»  й  штра-
мували його скарбами зі скрині й знимкували, топтали сніги 
у  саду навколо  хати,  спустили щасливого  собаку  з  ланцюга 
(«постовому  варто перепочівати»),  носили  сіна  кролям,  ви-
тягли з піддашшя лижі й возилися з кріпленням на них. Обій-
стя впізнало Максима  і радо підсувало милі серцю закутки. 
Мама і куховарила, і щохвилини виглядала у вікна, милува-
лася поставним Максимом, котрий злегка накульгував. Стри-
маніше тішився й тато. День пробіг у спогляданні одні одних, 
у синових розпитуваннях. Мама схвильовано розказувала:

— У  горах  діти  наших  давних  знакомих  (Максиме,  ми 
колис  з  грибів провідували  їх, нас  там пишно приймали… 
Кімуєш? Там ші отара овец була у загороді, ти їх хлібом го-
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дував)… ади будуют сироварню. Мают уже йкес обладнані, 
привезли, вроді, з Німеччіни… А тот менший Тропотєнник  
з Присок скалічівси на заробітках у Португалії, теперкі, сара-
ку, дес там у лежі… А твоя симпатія-однокласниця Люська… 
у Чехії ци Італії  (а біда бери де — най би Бог помагав усім  
и скрізь!) уже собі кватиру купила й машину и д’хаті ни вер-
неси… А у нас библьотику з медпунктом тий у сусідів за рі-
ков школу — закрили ші восени. Таке си діє… 

Тато бідкався дровами, що «відив, замало напрєтали на 
студену  зиму,  а  газ  чімраз  дорожєє  и ші  такої  зажерливої 
влади ни було».

Вродлива і лагідна від природи Оля на виданні з-поміж 
залицяльників обрала собі синьоокого і кучерявого, старого 
за сільськими мірками, парубка Омеляна. І не тому, що так 
радили чи особливо закохалася, а найдужче за його кучері… 
Не опам’яталася,  як  заміжжя кинуло  її  у  вир дітей-будови  
з безперервним годуванням сім’ї та майстрів за майстрами. 
Олі справді замолоду подобалося бути «за дужими плечима, 
єк за стінов» — чоловік на всьому розумівся, вміло правив  
у господарці й укладі їхнього життя, тому, як кажуть, завжди 
дивилася йому в рот і старалася бути слухняною виконави-
цею. Так звикла. Нове обійстя з просторою хатою, помірний 
достаток,  що  тримався  на  цілоденній  праці,  загріб  її  без-
поворотно у свою бездонну кишеню. Не бідували, але й не 
розкошували. Пізніше,  як  її  думка  втратила  вагу,  зрозумі-
ла, що  авторитаризм  «кучєрєвчіка»,  замішаний на  ослячій 
впертості, не має меж, але було вже пізно й неможливо щось 
змінити. Якось в черговій сварці Оля посмілішала: «З тобов 
ні переднувати, ні переночувати. З тобов уже лиш ниєкої…» 
З того часу Мілько «замкнувси» у  своїй майстерні,  загово-
рювали рідше. Відпочивали одне від другого на різних робо-
тах. Чоловік вже вутло дбав-господарив, але «ни п’єнюжив 
и запекло ни політиканив», лиш завше «кранькав»-буркотів 
невдоволено усім і про все вдома та й межи односельцями. 
У чомусь, навіть в більшості, звичайно, він був правий. Не 
правий був і лишився лиш у тому, що «цисе» повсюдно ма-
ють  (хтось)  робити  і  доробляти,  відповідати  і  нести  пока-
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рання… Себе він в тій робітні не розпізнавав… І лиш його 
кум,  хресний  старшого  сина  Назара,  мав  смілість  казати  
й прилюдно: 

— Омельку, стули пельку!
— А ч’о?
— Бо загримиш! 
Зате громадську активність несподівано й для себе про-

явив молодший син. Видно, успадкував татову справедливу 
нетерпимість та й мамину сумирність. Кучерявий, як і його 
тато, Максим після училища скумпанувався їздити заробіт-
ками, набирався, як сам віджартовувався, «практики ремес-
ла  заново  сотворювати  світ».  Хоч  пізно,  та  сім’ю  успішно 
започаткував,  «привіз  книгиню  д’хаті»,  але  за  волочінням 
та й за бездітністю з тим-таки успіхом втратив її. Була ще 
одна відома усім спроба, але чи так, на відстані одне від од-
ного, їм добре, чи ті стосунки також розірвані — ніхто не ві-
дає. Уміє  все,  помагає  залюбки. Жіночий  світ прихильний 
до нього, але насправді життєрадісному Максимові з враз-
ливим серцем чомусь миліше триматися особняком. З яко-
гось часу, а почалося з мітингів, місцевих протестних акцій, 
втягнувся межи небайдужих. Далі Майдан у столиці й АТО 
(тишком-нишком) —  без  батьківської  згоди  на  те,  без ма-
теринського благословення. «Холєрник, тримав би си хати, 
то обріс би усим до житя, був би ґаздов и собі би належів!…  
И пригріта жінка ніґде би ни діласи».

— …Тимур  має  козацьке  псевдо  Тимдуж, —  неквапно, 
слово по слові, Максим знайомив батьків зі своїм братом-то-
варишем, — але я й’го деколи тихонько кличу Моймур, або 
«Мой-мур два-на-два».  Бо  так и  є:  «мой»,  по-нашому  «ти» 
(Тимур, але ніби по-гуцулскі) плюс й’му дваціть два, а мені 
сорок штири — акурат у два рази…

— А твоє порекло Гуцул єк було, так и лишилоси?
— Та певно шо! Там побратими вже й доста гуцулских 

слів знают, ни раз кричут мені по-гуцулскі…
— Йо!.. На шнідані  яшниця… А нехарь мемо  гаратати! 

Бігме! — підтвердив Тимур, чим ще більше присмачив апе-
титну зустріч. 
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— Максиме, з рідним братом дес балакав? Шо каже?..
Копильчук не тримав постійного зв’язку з синами — хоч 

мають вони з дружиною мобільний телефон, але ним кори-
стується переважно вона.

— О, Назар нас із Тимуром підбичував ліками. Шпиталі 
бідуют, добрі імпортні ліки в дефіциті. Бо так, на Земскій 
кулі є один войсковий на сорок три жителі, а один лікар — 
на  одну  тисічу  триціть жителів. И  то  я  цисе  вичітав  дав-
ненько,  ґарантую, шо  теперкі  вояків ші  бирше… Але  про 
Назара:  пару  років  тому  він  и  волонтерство  запровадив 
у  одному  районі  Житомирщини.  Відтив  є  хлопці  разом  
з нами. Маємо від них добру поміч на войні. Йо! У Назара, 
ніби, всьо добре!

***
За  обідом  з  маминими  «пидкіцканими  пирогами  на 

джоринах» Максим знов кивнув на мовчазного Тимура: 
— …Корінний донбасивец конче гине опанувати україн-

ску, то я єму взєвси запомогти. Заодно «наш бандерівський 
край» показати, най трохи вздрит, єк люди май ліпше жиют. 
Файно би дес вліті ци восени тут повидіти, але… може, ші 
Бог покірує, шо й на Говирлу повіємоси.

— Ви говоріть, а я на вус намотивую. То правда, я кров-
ний  украінєц,  мої  дєд  і  бабка  носили  вишівану  украінску 
одєжду  і  говорили чисто. Є фото. Мечтаю… мрію бути  та-
ким, як оні.

— Намотую, — поправив Максим.
— Намотую…
— Одежу.
— Одежу…
— Так. Мрію…
— Мрію. І буду старацца.
— Старатися, — знов поправив Максим.
— Старатися…
— Старатиси то  старайси,  але ни відмовчуйси,  сам ба-

гато говори, а хоть дубелтуй собі пошепки, — додала свою 
пораду мама. 
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— Повторюй, розумієш? 
— Шото повторювать — лиш заважать.
— Щось повторювати, заважати…
— Щось повторювати, заважати, — чемно шептав Тимур.
— Бо слово запамнітаєш, а вимову ні, — поучував роз-

чулений Мілько. — Мусиш лапати на ходу и єзик шпанувати 
сам. Тємиш? Ми такіж тобі в цему помічники. Вимова тєжче 
віроб’єєси.

— Шпанувати означає натягувати, а віроб’єєси — виро-
бляється.

— О-о! Признаюсь, ви коли говорите — я ні в зуб не ро-
зумєю. Ґуцулскій як іностранний…

— Іноземний. Але скоро будеш ни лиш розуміти, а й до-
бре говорити. Головне: ’би-с хотів!

До  вечора  бійці  банилися  у  Руслана  і  вгощалися  сара-
бухою.  Прийшли  замріяні  зажити  колись  умиротвореним 
життям, приблизно таким, як у Руслана — сім’єю на своєму 
обійсті — «моцний двоповерховий бліндаж і… рай».

— Тимуре, ти тут файно обдивиси, кинь ласим оком влі-
во-вправо и витак приїхай суда на райске житє.

— Переселенцем бути не хочу, знаю їх не по-наслишкє, 
но прєдложєніє заманчівоє.

— Пропозиція заманлива.
— Так, пропозиція заманлива. 
Увечері Тимур заснув сидячи, попід руки перевели його 

на розстелену канапу. Максим повикладав із наплічника де-
які свої лахи, мама згребла то все перепрати, додали й Ти-
мурове. Мілька кортіло розпитувати, та й сказати багато, але 
завбачливо стримувався.

— Ти  ніц  ни  розказуєш…  Єк  там  баталії  з  неприяти-
лем?— обережно ловив синів настрій.

— Та ниєк, стоїмо и плюємоси!.. Вибачєйте, але ми при-
їхали перепочіти, крішку забутиси. То й нима шо таке роз-
казувати… Тату, адіт начітав-єс си купу книжок про войну, 
надививси кіна. То так само, лиш ни наливают по сто нарко-
мовскіх и ни встают в атаку з криком «За родіну, за сталіна!». 
Та й новини, знаю, шо пантруєш, хоть у них… причесаних, 
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нема натурального запаху. Найгірше — шочєсний «стрьом»  
у кождого всередині, котрого ни годен ни відсунути, ни… ку-
дас засунути, такіж — спанє зайцем під корчем, наглі обстрі-
ли,  втрати,  грузь,  леп,  нестача  сего-того,  гризотні  гадки… 
А ші гірше — дурне командуванє, заборона навіть видстрі-
люватиси, переслідуванє вояків. Ну и боронь Боже полону! 
Оце! …Усім фист хочіси д’хаті! Мені, приміром, там бракує 
кулеші з гуслінков и домашної мочінки з бриндзов, без цего 
путеря вичурає. Хоть шо-шо, а кулешу ми собі варимо. Йой, 
то би ни наговоривси, але рвати душу собі и вам про цисе — 
марна справа. 

— За шо нашому нарідови така кара, цися война, єк мис-
лиш, Максиме?

— Ми думаємо, шо то ни в кару, а в науку. 
— Варе? А може, й так… Та варт би… йкос посуватиси. 
— О-ого! —  змахнув обома руками Максим. — Житє — 

це рух! Вашя мудрість слушна. Але тут свої правила, котрі 
рушєти ни вольно, деколи й смертельно небезпешно. Тату, 
я ці ваші слова закимив і з ними жию. Ми навіть єк даємо 
здачі «сепарам», то приказуємо: «За порушинє правил! Ма-
єте штраф!»… А посувані, єк ти кажеш, найдушше тормозит 
брехня.  Натуральна  брехня.  Заводі  у  блуд  рускі  політики  
з тим х…амлом, за ними брешут журналісти, а за тими усі-
усі  в неправді  бовтаютси. Велике ховают,  а  з малого роб’є 
шош гет завелике! Або про головне мовчє, натурально мов-
чє (йой, и наші такіж!). И правда стає звихненов. И вже ни 
рашисти  —  фашисти,  а  ми  на  своїй  земли.  А  світ  кліпає  
и думає: може, й так?! Тимуй ця война й називаєси гібрид-
нов: воює восько, воює й дурисвітство. И неправда набагато 
дужчя! Колис багато чого «повілізає шилом з мішка». А поки 
настане то «колис»…

— А цес твій… Тимур йкийс захмарений. Шош ’го мучіт?
— Ну-у… Й’го житє з дітвака жорнило: жили-бідили самі 

з мамов у місті, тата й ни кімує, виховувала вулиця. Пияти-
ки без міри, бійки. Щєсті, шо наркотиків ни ймивси… Шош 
навидівси!  Хоть  хлопец  тємущий  и  беручкий,  по-добро-
му впертий. Доста видважний. Й’му гірше від других: мама 
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и дальшя рідня лишилиси «за нолем», з того боку… З нами 
працує його вуйко, він и Тимура добре направ’єє. Хлопец з 
ним,  тай  з нами усіма,  єкмай два роки, потрохи прозріває. 
Уже вояк з досвідом и кумекає, шо до чого… Ади пустивси зо 
мнов: вуйко сам попросив взєти, показати, розтермосати и 
заінтересувати. Бо то, шо осколками пірвало, на молодому бі-
гом затіглоси, а роз’юрґану душу в шпитали ни полагодиш… 
Повишпортували желіза з него доста, ші трохи лишилоси. До-
бре шо бебехи й’му обминуло, але хлопа привалила апатія. Ші 
й курити прийшлоси лишити. Вже хотіли демобілізувати за 
станом здоровля. Але куда витак діватиси? Бо назад додому 
наразі дорога заперта! Лиш тішитиси, шо живий и ни каліка…

— Втворитси  втіха  всередині,  то  й  вілізе  веселість  на-
верхі! Ійга! Молодому так и буде, — не сумнівалася мама.

— Йо! А єк затєтий на правдиве, то вже на рівній доро-
зі!— коротко підсумував тато.

***
Старий  не  спав,  згадував…  Спливло,  як  по-батярськи 

говорив  з ним Максим минулого приїзду  в  ротаційну  від-
пустку.  У  майстерні  віч-на-віч  він  вичитував  дорослому, 
практично  самостійному  синові  за  його  різноробочість  
і життєву розшарпаність, за безплатні роботи людям. Вика-
зував і питав.

— То ни житє: шо затирлиґав — то пролиґав! Єку же ро-
боту ти найдужче любиш?

А той насмішкувато тряс кучерями: 
— Розчин… Розмішувати розчин, а ші дужче його закі-

дати…
— О-о! То ти родимий бетонщік!
— Е, ні! Я люб’ю розмішувати сметану в борщи, а витак 

зи смаком закідати ув прокладений Богом борщепровид…
— Гонорово, єк на фіґлі, — не перепиняв Омелян сина-

атош ника. — Але ти так ік з курорту приїхав — за тиждень ні 
слова ни подав за вашу войну…

— Война, тату, й вашя, лиш вам то «заделеко»! Уна вашя ші 
бирше, аніж нашя, бо ви, вашя верства, колис прошняпила…
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Або іншого разу:
— Ви там зи своїх окопів не пробували їкос заговорюва-

ти з тими «орками», шош договорюватиси? Там ніби такіж 
люди и ни гет чужі… Такіж жити хотє. Це практикували воя-
ки у першу світову… 

— В’єзати ціпи з «братами по розуму»?.. А знаєш, чому 
жиди ни жиют по укладеній ними Біблії?

Синова зарозуміла в’їдливість ставила Мілька в ступор, 
притискала його гонор до дна нестримної люті. «Говорит зо 
мнов, єк з нидоумком …» — поскрипував зубами.

— …Бо написали Біблію инчим народам, а не собі. А зна-
єш чо’?..

Та перепалка спалахувала й затухала впродовж декіль-
кох днів. Омелян зневажливо зачіпав сина Максима за коли-
шню жінку, таки штуркав у незагоєну рану.  Іронізував, що 
той воює за безтолкових, а то й зловорожих політиків. Але 
смішного було мало. Син у відповідь перепитував хоч не за 
темою, зате у серйозних справах. 

— Я тебе не таким виховував!..
— Шо  йо,  то  йо!  Діковать,  ни  маю  на  шо  жєлуватиси! 

Але… учив-виховував — гейби приковував! Лиш ланц ни за-
шпилив… Та’, маєш миритиси, шо у світі ни всьо так, єк ти 
собі намислив. І твоя впертість на користь поки зачіпає тебе 
самого. З таким характером тобі лиш на войну з «орками»! 
А з мамов и зо мнов ліпше тримати середину, дес трохи тра’ 
й поступатиси.

За цими словами Мілько зімнув у жменю сорочку на си-
нових грудях:

— То ти маєш поступатиси! Я тобі ни фашаґа! Ти ші гів-
но у житю розумієш!

— А видко уже й ни зрозумієш! — миттєво прийомом до 
болю вивернув татову руку і звільнився.

Поки Мілько висунувся з майстерні — Максим досягав 
автобусної зупинки.

Відтоді рік перетягнув сани в інше місце…
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***
Другий день для Копильчукових найбажаніших  гостей 

починався  ближче  до  обіду.  Дід  Мілько  в  майстерні,  баба 
Оля на кухні з досвіта, а вояки в домашній тиші спали-від-
сипалися  на  повну  волю.  Відтак,  як  «корнєли»  і  як  Мак-
сим зробив другові Моймурові масаж пораненого плеча та  
й собі розгладив ногу, провідали тата при роботі. А що Міль-
ко виточував на токарні тарелі з дерев’яних «пляцків», тобто 
кругляків, то дуже вразило Тимура, котрий уперше це бачив. 
Дивувався, як легенько долото бігає поверхнею дерева і що 
за день дід виточує їх та вишліфовує понад сотню. Дивував-
ся, що  тарелі  виходять  діаметром  і  формою  один  в  один.  
І Мілько демонстрував, як робить мітки виставленими для 
цього циркулями, показував та розказував, як після кожної 
десятки тарелів підгострює долота. Порівнювали важливість 
почищеної зброї з добрим інструментом задля результатив-
ної роботи в майстерні та на передовій.

Поки Тимур проходив «майстерклас», Максим обійшов 
очима і знудьгованими руками по підвішених та посклада-
них  на  полицях  інструментах.  Знав  їх  давніми  мозолями. 
Навіть у віконній коробці вилискувалися металічні підстав-
ки до токарні. А за шибками снігові замети змагалися у красі 
з далекими пустельними барханами — разом із тінями мали 
такі ж верблюжі  вигини. Вони, нерухомі, навіювали безкі-
нечну безпорадність за чимось метушливо-живим, озвуче-
ним радощами і… втраченим.

Далі розчулений токар показував, як (десь уже інші люди) 
наклеюють релігійні зображення чи портрети на гладку сере-
дину тарелів і… замовник їх продає. Заробіток із виготовлен-
ня та збуту тарелів-ікон-портретів нікого не цікавив.

Спостережливий Мілько зауважив, що бійців вабили не 
так кролі, як можливість поговорити по телефону без свід-
ків. Одного разу з відчинених дверей стайні він навіть уло-
вив декілька фраз.

— На «передку»? «Весло»?
— То ніхто не знає, куди сліпий стрілив.
— Опівночі з «сапога»?
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— «Двохсотий» чи «трьохсотий»?
— Будьмо! «Плюс».

***
Зустрічаючи  новий  день  тринадцятого  січня, Максим, 

ще  лежачи  з  ночі,  розповідав  Тимурові  про  свої  дитячо-
юна цькі  маланкування  та  кумедні  випадки —  обов’язкові 
атрибути Староноворічної ночі. Тимурові усе це було нав-
дивовижу. 

За  ніч  мороз  набрав  сили,  «потис»,  замережив  вікна. 
Після сніданку мама Оля витягла зі стосу старих газет одну 
якоїсь  давності  з  публікаціями  про маланкування.  Читали 
вголос уже разом з Русланом: «Вашківецька Маланка — що-
річне традиційне святково-театралізоване дійство, що про-
ходить на Буковині, в місті Вашківці, 13-14 січня на Старий 
новий рік. Оригінальна назва  «Переберія», що означає пе-
ревдягання. Головні учасники дійства: Маланка, Козак, Бук 
Шандр, Українка, ведмеді, цигани, дід та баба — перевдяг-
нені  чоловіки  та  хлопці.  Також  щороку  з’являються  нові 
персонажі.  Маланка  останніми  роками  часто  відображає 
найгучніші події минулого року і показує їх у своєму бачен-
ні.  Святкування  у  такому форматі  відбувається  вже  понад 
100  років».  Згадали  й  оригінальні  пістинські  святкування. 
Отож,  за Руслановою настирливою пропозицією вирішили 
не маланкувати вдома, а після обіду таки поїхати у буковин-
ські Вашківці.

Дорогою додому, після буйних веселощів, де наші атош-
ники у військовому вбранні губилися серед барвистої публі-
ки учасників дійства і спостерігачів, Максим згадував ново-
річні святкування в сяких-таких і май укріплених бліндажах, 
про колядково-щедрувальну піднесеність та жартівливі ви-
тівки. Згадував, якими милими були ті хвилини, як розчуле-
но  розпечатували  й  читали  дитячі  наївно-вітальні  листи  
з малюнками  і  як майже щороку  «орки»  новорічно-щедро 
«салютували» по їхніх позиціях. Руслана раптом понесло: 

— Ну ви й атошники-збитошники! Та я би ни вітримав, 
та я би дав команду, та я би підоймив… та били би, гнали 
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би тих сраних «орків-сепарів», курва, кождого до свої мо-
скальскої розвалюхі… Шо ви ші там топчітеси, думаєте-га-
даєте?

Він аж зупинив авто. 
— А дєйствітельно, чьо ми? — враз поєхидствував мов-

чазний Тимур. — Алі пабєдіть, алі умєрєть! 
Тут прорвало й Максима, вперся затуманеними очима  

у друга дитинства: 
— А цему є рада: війсккомат — передова — и б’йо-вішь-

та-гайта! Ти герой и медалі всі твої!
Мовчазну паузу з клубками у горлах заповнило байдуже 

воркотіння мотора. Далі їхали як з похорону.
Переступили  домашній  поріг  наші  маланкарі,  мабуть, 

під ранок. З собою привезли куплені маски вусатих чолові-
ків  із побільшеними вилицями та клюпатими носами. Не-
виспаним батькам зі смішками пояснили, що ці маски по-
дібні на деяких живих персонажів  і що вони мають цікаву 
задумку. А ще дивували маму й самі дивувалися, що увесь 
вашківецький  карнавал  буде  гудіти цілі  дві  доби,  а  завер-
шенням  усього  стане  купання  (очищення  від  злих  духів)  
у місцевій незамерзаючій річці. І що цю їхню традицію не 
скасує який завгодно мороз. Та це вже буде без них, бо… мо-
жуть силоміць скупати і їх, ще не зовсім здорових.

Скромно,  але  з  притиском  поматюкалися  на  адресу 
«бастіону московского пархату» коло Вашківців. 

— Туда ідут усі, — заспоювала їх мама, — єк біда притис-
не. Там, на Анниній горі, у жіночому монастири помічні від 
хороб чудотворна ікона й цілюща вода з джерела… Та же усі 
знакомі були там по пару раз. Відків лиш туда ни їдут?! За-
слаб — на Аннину гору просити Всевишного. Признаюси, шо 
одного разу й я їхала, єк була прислабла. Молиласи за себе, 
за нас усіх, за мир. 

— И помогло?
— Я знаю? Каут, шо помагає…
Тато спросоння мовчав.
— …Ми  такіж  в  окопах  тримаємоси  Бога.  Инак  нема 

правди! Але чо’ то дотепер має бути в руках у ворога? Вихо-
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дит, шо усі в його пазурях… Ну й дурні ви тут усі! Та давно 
тра’ гнати кацапских попів! Їк влада не жідає розпрощєтиси 
з зайдами, то люде на своїх парафіях це годні й повинні ро-
бити самі! Хіба ни розумієте, шо ці кутюги пхают ніж у пле-
чі?.. Але нічо, в’ни ші дочікаютси моцного копняка!

Повкладалися мовчки. Зворохоблений Мілько крутився: 
до чого новорічно-пізно лягли, то знов розбурхався остаточ-
но. Лежав, слухав жінчине благозвучне дихання і прикидав, 
якими іншими словам, аби злагідно, має запитати у Макси-
ма: «Ти скажи мені, твій повертин нарешті буде додому? Ци 
твоє «дома» дес у дідчій мамі и тебе гет повіє?» Ці думки під-
силював справжній вітер за вікном — тонко застилав білою 
пудрою  солодкі марципани-сподівання, що  випікала  уява. 
Не придумавши нічого путнього, повернувся до стіни і знов 
(усоте за рік) снив-гадкував, ніби під білоквітучою яблунею 
сумирно говорить до сина: 

— Видиш, тобі сорок штири, а житє тра’ зачінати заново…
А той чемно відповідає:
— Я так ни думаю, бо жию и хліб ни пусто-дурно жую.
— Мой, та же на мінусі стоїш! Змахуєш на доброго фут-

боліста, але невдаху, шо забив гол у свої ворота…
А Максим резюмує:
— Гра ни  скінчена. Вільній Україні  гезди буде  трицєт-

ка, а такіж мусит зачінати: переіначіти и братиси за будову  
у штири руки… Маємо помочи! Тепер я при цій роботі, поки 
ни затичімо квітку!

— А чо’ мене нидолюб’юєш? Ци я, старий, тобі ни кро-
вина?

— Я?..  Чим  довше  воюю,  тим  ви  мені  дорожчі!  За  вас  
з мамов житя ни пошкодую…

— Він  вас  очєнь  любить! — прогортає  яблуневу  повінь 
усміхнений  Тимур, —  він  ваші  гуцульські  мудрості щодня 
повторює, вас в прімєр ставіт.

***
Два  постріли,  що  пролунали  один  за  одним,  миттєво 

скинули сонних побратимів  із ліжок на підлогу. Ще нічого 
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не розуміючи, Максим перекотився під стіну з вікнами. Два 
гучні постріли один за одним знову вдарили в шибки.

— Гуцул, ето нє «дашка»! — викрикнув Тимур.
— Нє-а! — в тон йому крикнув Максим. — Це…
Третя пара пострілів утретє сіпнула чоловіками.
— Капец! Це шмалє з рушниці, з двостволки! 
— Мочат мєстних «сєпаров»?.. 
— Нє-а. 
«…О Господи, це ж… Василія — когос вінчуют. Але чо’ 

гатє тут? А-а, то хіба у сусіди, мают Василька… За грабинов 
гезде-о, а звук відбиваєси від стін». 

— …Це  наші,  опришки!  Тимдуже,  не  бійси,  у  нас  така 
традиція вінчувати — стрілєти під хатов. Дурники, повиро-
стали уже.

— Ідіоти! І плєчо разболєлось.
— А це саме по-українскі…
— Ай, і по українскі болить.
За короткий час захеканий сусід гонорово покликав бо-

йових побратимів за стіл на Василеві іменини, але ті, не одя-
гаючись, коротко й непривітно відмовилися.

— То я, Ка-катрушєк…
— Дмитре, ми видимо.
— …Дуренство. Усе роб’є, аби забутиси, и ніц, аби спам-

нітатиси!

***
Уже серед дня щедро накритий стіл, поки чоловіки при-

водили себе до відповідного стану, урочисто започаткував 
свято, і їм залишалося лиш повсідатися під образи. Наїдки 
запаморочували.  Набувалися  маминими  смаколиками  та 
задушевною бесідою. Їли холодець з хріном, за цим голуб-
ці і знов пакували холодець з хріном. Про дієту забули. На 
випічки, як казав тато — «крохке», місця не лишалося. У роз-
мові  застановилися,  що  дурнуватий  радянський  підхід  до 
відповідальності набув викривлення до повної безвідпові-
дальності. А за що і перед ким відповідати, як нема ніякого 
виконання? Тато Мілько розповідав:
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— За радянщіни, приміром, у районі ци й области при 
невиконані поставки мнєса державі — тому регіонові змен-
шували на  триціть процентів  видаток комбікорму… Фист 
карали  винних и надалі  лишєли  ту  саму норму поставки. 
Де резон? Бо єкби слабшим ші додавали тих кормів, то все 
би ставало на місця. А так?! Тисли-витискали понадлюдскі 
можливості. А тепер: ферми порозвалювали, худоби нема,  
у людий її мізер, а молока-масла-сиру, прошу, у тих мар-
кітах повно. З чого та провізія — и Бог ни знає, бо ни пан-
трує…

— Бога ни гнівім, — приязно проказувала мама Оля. 
Згадали й причку з Максимового дитинства, що сталася 

на пасовиську. 
Раз  корови почали боротися,  їхня  бура Мінька  з  «тер-

катов» Катрущишиною,  котру  в  той день  випасав менший 
Катрушєк,  Максимів  верствак  Дмитрик.  Обидва  пастухи 
стали спостерігати, навіть під’юджувати кожний свою. Ко-
рови вперто тручали рогатими головами одна одну, крутили 
осклілими очима, пінили ніздрі й пороли ратицями землю, 
замагаючи почергово (тим часом старших пастухів затули-
ли  корчі).  Але  ззаду  на  те  надійшов  тато Мілько,  постояв 
хвильку, вхопив прута  і… не корови побіг розборонювати,  
а шмагати обох бахурів по чому попало. 

— Корови ківні, бенькарти пусті! Корови ківні!..
А як розігнав ошалілих тварин, то за корчами знайшов 

і старшого Назара, котрий спокійно грав з хлопцями в кар-
ти, й за недогляд всипав пару буків і йому… Під вечір, коли 
пригнали корову  з пасовиська додому, Максим  сподівався 
татової поправки паском, боявся навіть його злісного голо-
су, але тато лиш спитав:

— А чия була дужча?
— Н-нашя.
Тато усміхнувся кутиками вуст: 
— Маєш щєсті, шо нашя…
Тоді відразу відлягло,  і  вже ніколи тата так не боявся. 

Розчулений Максим про себе витягав з пам’яті, як пастуха-
ми пекли барабулі та яблука, як вчилися скручувати і пали-
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ти «дзиґарі», як гралися «пекаря», як прозивалися старшій 
пастушці Насті, а та відповідала «Чікайте-чікайте, я ші вам 
це нагадаю… Пуцкарики шмаркаті!»

…Батьки цікавилися погодою і донбаськими врожаями. 
Їм  було цікаво,  як живуть  селяни,  чи плекають  худобу,  чи 
роблять сир і бринзу. Говорили про старих і про молодь.

— Молоді — єк молоді… Ми всі були молодими, нипрак-
тичними,  шибайголовами…  Ну  —  фист  зіпсута  східняцка 
молодь у містах, ади, най мені Тимур перечіт. Може, я так 
вижу, бо змоскальщена до краю? Але й фист кримінальна, 
хоть то одно з другим паруєси скрізь. То до-обрий камінь 
на нашу шию!.. Розказували там про відбір старшокласни-
ків на зйомки молодіжного кіна. На роль першої «городскої» 
дівки пройшла, єк ка’ут, шкільна «достопрімєчатєльность». 
А за сценарієм там повно всєкої всєчіни, и серед того — на-
туральне насильство цеї головної героїні. То на роль зако-
ханого «вздєхатєля», єк казали, прийшло, здаєси, двоє, а на 
роль насильників — уся братва-пацанва, котра лиш про це 
знала.

— Интересно, єк би це було у нашому обласному місті?!
Помало довірлива розмова ні-ні та й хапалася за зброю. 

Хлопці з декількох слів розпізнавали рашистів у телевізорі, 
похитували головами — «єк ші їх багато у жилах наших влад-
них органів та засобах масової інформації». Аби не псувався 
загальний  настрій,  Мілько  розказував  щось  відволікаюче, 
можна сказати, щось другорядне. Максим то вловлював і був 
вдячним татові за це.

 — Шо я вам на це скажу? — до прикладу, не давав вста-
вити слова дружині… Кімуєш, єк Назарова Анжелка, літуючи 
у нас, принесла риже песє-приблуду? І зажідала, аби то жило 
з нев? Назвала собі її Бімом. Але то була ни Бім, а «бубка»… 
Нам тої сучки гет ни тра’ було, але діточа забаганка — за-
кон для діда  з  бабов.  Витак  уни  усі  собі  поїхали,  а  сучі  си 
лишило. Тепер цеся ґайда бреше ночами, спати ни дає. Але 
ни про то… З маленької ’уна була норовлива неприкая: зди-
бає чужого коло хати, дзяпає, аж присідає, а віріжєючі, ци єк 
вібіжит на дорогу, то вже ни гавкає, а лиш тихонько лап за 


