


ΘΑ Λ ΗΣ  Ο  ΜΙ Λ ΗΣΙΟΣ

Теперичькі вам уповім, йик було направду 
з тотими мудрагелєми. Чісту правду му казати. 

Бо икий бих мав інтерес, аби туманити? 
Перший мудрагель називавси в книжках 

Талес, але направду називавси вин

Штефан�Біда�ни�з Мілету,��
лиш�з Микуличіна

Йиго дєдя кутав вивці и продавав коні, тай чєсом брав 
сина до міста, аби фіру сокотив. Але Штефанкови нудилоси 
так сидіти на фірі й сидіти. А сидіти було мус, тай з тотих 
нудив навідало го думанє. И зробивси йик той мудрагель. 
Штефан Біда з Микуличіна, котрому, аби ни пизнати, по-
клали имнє Талес з Мілету, ни вженивси. Коли йиму мама 
докучєла: „чьо їс си ни жениш“, то ї говорив: „шє ни чєс“. 
А йик шє колис нагадала, то казав ї: „вже ни чєс“. Так, то 
ни було чєсу на дурниці. Йик го хтос питавси, чьо ни маєт 
дітий, то казав: „бо я люб’ю діти“. Але були й такі, шо си 
з него підсміхали. Икос вночі війшов вин на ґрунь, аби си 
надивити на звізди тай бехнувси д’земни. Увиділа то Ка-
теринка з Полумистого тай рознесла по цілому селі: „Гей, 
икий ми з него мудрагель, ни видит того, шо пид ногами, 
а хотів би знати, шо на небі“. Баби на селі ни шєнуют ни-
жонатих. Хіба ксьондза.

Сегодне навіть малі діти учютси в школах „тиуреми Та-
леса“, казати би Штефана Біди з Микуличіна. А було з тов 
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„тиуремов“ так. Йик будували дзвиницу церькви у місті, то 
кінчіласи їм мірка, и ни знали, ци тра вже кінчєти дзвиницу, 
ци шє ні. И йикби ни Штефанко, була би з того друга вежя 
Вавилонска. Бо майстри були робитні, ни такі, йик тепер. 
Лиш Штефан вишпекулював, шо аби помірєти висоту будо-
ви, маєш помірєти її тінь вид сонця тогди, коли тінь хлопа 
така задовга, йик сам хлоп. Помірєли. А тогди Штефан каже: 
„браччіки, доста“. Но и так та вежя стоїт по сегодне. Штефан 
таки мав голову на плечях. Раз узимі, йик було темно и душі 
умерлих пидходили пид викно, Штефанко сказав: „Смерть 
ничім си ни різнит вид житя“. Хтос му каже: „То чьо їс ни 
вмираєш?“ Вин на то: „Ну та того. Коби си різнила, то бих 
мо’ и вмер, а йик так, то нашо буду вмирати“. Такий то був 
Штефан Біда з Микуличіна, шо з нуди вібаг думанє.



ΙΠΠΟΚ ΡΑΤ ΗΣ

Шо вам повім, то вам повім, 
але повім вам, шо Гіппократес 

по правді називавси

Василько�Галиця�з Білих�Ослав

А то був дохтор, шо знав хороби лічити. Перший дохтор 
на Гуцулії. А було так. Люде си лічили, йик могли. Вірили, 
шо слабість приходит вид злих духів. Может тако прийти, 
йик хто нашле вроки. Икас відьма зиркне на тє лихим оком, 
и вже чюєш: в голові си мутит и кєгнет на риганє. Тогди 
тра три рази глипнути на земню и небо, на земню и небо, 
на земню и небо, тай вроки зчєзнут. Ґазди з Бистреця до 
сегодне в’єжут коням черлені китици, аби злі вроки прикє
гати тай аби коней ни имивси храпак. Допіру Василько Га-
лиця перший взєв хоробу на розум. Зи слабостев можна 
сказати є так, йик би хто фалчував у музици. Ти кєгнеш 
приму, а другий секунду. Кєгне зле. Ціле гранє на́ ніц. Так 
само з басами. Прим – най будет – добрий, секунд добрий, 
а басист рипит. Гет зле. Хороба – то розстроєна натура. Таке 
скреготанє, аж муряшки по шкірі йдут. А дохтор, шо лічит, 
то настроювач натури. Озмет колик вид струни, ту попус
тит, там пидкєгне, постукав, послухав и… вже йграє! Так 
само зробит з чьоловіком. Артиста! Тилько шо вид людий. 

Рид Галиців був двоєкий. Одно гілє роду воювало. Йик 
си война точіла, то Галиці вже на ній були. Галиці кожду 
битву мали вийграну, лиш витак цісарі войну пройграва-
ли. А друге гілє роду – то були музики. Ці, йик не йграли, 
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то строїли, а йик мали вже настроєне, но то йграли. Малий 
Василько Галиця випутавси з тої суперечьности. Єк одні си 
б’ют, а другі йграют, то дітваку ніц си ни лишєєт, йик лиш 
лічити. Айбо лічив так, йикби слабого до гуцульскої музи-
ки мав привчіти. Аби и в нім всьо грало.

Йой, Госпидку любий, вин и зуби кєгав, йик тра було. 
Навіть из зничюленєм. Мав такий маленькій стів из дир
ков, а попид ним, пид дирков шило було, а пид шпіцом 
шила – лабка. Єк хтос сідав на столику, то Галиця клі-
щі прикладав д’зубови, тако вмах притискав ногов лаб-
ку, шило штрикало вишше литки, и йик тє ни дзюґне, то 
гет забув’їс про зуба и… фурт, вже по нім. Икос раз вир-
вав Галиця бортавого зуба бабі з Дилєтина, то вна повіла: 

„Знала’м, шо мают корінє, але шоби таке доуге?“ Василь-
ко Галиця з Білих Ослав вигадав присєгу, шо ї називают 

„клєтьбов Гіппократеса“. Але йик уна может так си назива-
ти, йик гет нієкого Гіппократеса ни було, але був у Білих 
Ославах Василько Галиця, шо витак перебравси до Ворох
ти. Там, йик зривавси полонинский вітер, тай людий бра-
лоси йкес таке розстроєнє, шо ніц, лиш си вішєли, то вин їх 
виджив’єв, добрим вітром надував тай так вертав їм духа. 
Та бо ни всім вертав, а лиш тотим, шо шє ни вистили. Гей
га, тото́му шо вистив, навіть музика ни поможет.



Α Ν Α ΞΙ Μ Α Ν Δ Ρ ΟΣ

Ци виділисте царинки на Довгім Ґруни, через икий  
колис вела одинока дорога з Галичини до Ясінє?  

Є на нім роздорожишшє Білі Хрести,  
відків добре видко Говерлю, Петрос и Близницу.  

Нидалечько, у Верб’єжівскій перії,  
жив перед віками мудрагель,  

шо називавси по-грецки Анаксімандросом,  
а так направду був то ніхто инчий, лиш сам

Йвась�Пластунєк�из�Ясінє

Той допіру мудрував! Люде гонилиси за бацулями, га-
рували коло сіна, крутилиси коло маржинки, а вин – му-
дрував. Виходив досьвіта за ґражду, дививси, йик неґура 
д’небу з земні йде, вітер вид Близници д’Чьорногорі кєг-
не, и дивувавси сьвіту. Хто си дивує, той си видивує. Йвась 
Пластунєк з Ясінє сам себе питавси: шо було на почєтку? 
И найшов! На почєтку була пустка. Йикбес сидів на Довгім 
Ґруни, то бес так само говорив.

Ни знаю, ци знаєте, шо то є „пустка“? Пустка – то йикби 
напівнічьо. То си кєгне и кєгне, и ни кінчєїтси. Єк ті царин-
ки помежи Лазішшінов и Квасами. Пробуй хапнути косу 
тай косити. Йдеш ручка за ручков, а ни менчєїтси. Борше 
вмреш, йик докосиш до послідку. Пустка – то йикби тоти 
цекоти на Ребрах у Чьорногорі. Ребро при ребрі, з одного 
боку такі білєві, з инчего – чьорнєві, а всі йкіс такі нивидє-
чі й глухі. Кау вам – пустка, напівнічьо. Пустка – то йик чє-
сом и старий для баби. На́коли старий бабі допечє, то баба 
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д’нему: „ти – напівнічьо!“ Ци з такого может війти шош 
добре? Может си шош уродити? То доперва питанє! 

Але Йвась Пластунєк з Ясінє відав, шо з пустки родит-
си сама нисправедливість. Бо най будет, вродитси камінь. 
И уже той камінь пропихаїтси тай розпихає, ліктями моцуєт, 
шоби инчі камені вид себе видопхати и лиш самому бути 
на цім сьвіті. Або, ади, йик си вродит трава. Вже та одна 
трава инчю траву вид себе видпихає, шоби роси їй, прецінь, 
ни випила. Най си вродит ґудзуля, на тот приклад – павук. 
Вже тот павук сіть накєгає, шоби муха до сіті трафила. Най 
си вродит єгнє. Вже на то єгнє пантруєт вовк. Розбійницке 
право рєдит сьвітом. Єгнє їст траву, вовка жерут блохи, 
а над усим висит пустка. Сьвіт стоїт на розбійницкім праві.

Памнєть про думки Йвася Пластунєка з Ясінє є вод-
но жива. Нарид забуває, хто вповів, але знают, шо вповів. 
А май бирше сидит їм у голові та пустка, тото напівнічьо, 
ніц, нічьо. Михасеви Янощуку, котрий жив сто двайціть 
и шискь років, а дєдьо йикого видів Довбушя, показалоси 
тото в флєшці. Повім бирше: вно війшло з флєшки. Ґазди 
при горівці байкували, шо би то мало бути, то „нічьо“. Ми-
хась їм повів: „то є півлітра на двох“.

Думки мудрих людий жиют вічьно.



Α Ν Α ΞΙ ΜΕΝΗΣ

Ци булисте на Веснарьці?  
Єк ни булисте, то йдіт.  

На Веснарьці перед роками  
ватагував мудрагель, икий  

знавси з Йвасьом Пластунєком,  
ясінским Анаксімандросом,  

і навіть казав до него „вуйку“, 
а називавси ни Анаксіменес, 
єк то пишут, але попросту

Лесьо�Лінивчюк�из�Веснарьки

Уни оба си здибали, йик верталиси з міста з єрмарку. 
А до Ясінє тогди ходилоси коло води. То вни сідали собі 
над водов, а йик їм хотілоси їсти, то ловили рибу, пекли ї на 
вогни и фурт самі себе питали: „Шо то було на почєтку?“ 
Єк Йвась Пластунєк повів, шо „пустка“, то Лесьо му пере-
чів: „Ніколи на сьвіточьку, вуйку, ни є то пустка, бо з пустки 
может взєтиси лиш само нічьо“. Тогди Анаксімандрос, таки 
Йвась Пластунєк, на то: „Ну то шо?“

Лесьо, гейби Анаксіменес, виснував так: „На почєтку був 
дух. З духу беретси вдих, видих, виддих. Йик дих си збере 
вкупу, то родитси душя. Душя держит чьоловіка вкупі. Бо 
йикби ни держєла, то бесте си розлетіли на амен“.

Дих усєко дує. Єк вийдеш на верх Веснарьки, то го  добре 
чюєш. Чюєш, йик тепла днина любесенько обчіпаєт сьвіт. 
А йик узлоститси, то Сусе Христе тай Божя Мати! Пере зи-
мов, січє дожєм, ломит дерева, хати переносит з місця на 
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місце. Божя сила. Єк дих розрідитси, то з того повстаєт 
огень. Видите го? Йкий є рідкий, вин робитси горєчий и пи-
доймаєтси просто у небо. И з того повстают звізди. А йик 
загуснет, то стаєтси вітром, а йик шє май бирше загуснет, 
то робитси хмара, а з хмари летит вода – бо вода то такіж 
повітрєний дух, лиш шо мокрий. Мокрий дух прочюраєт 
в земню и родит камінє. А витак то вже єв’єїтси ціла решта.

Всьо гуснет и рідієт, изнов затугаєт тай си зріджує. Ска-
зав бес, шо пульсуєт. Єк та кров. Ту є почєток.

Йвась Пластунєк ни дав си переконати. Був старший 
і ни пасувало вступитиси менчему. И так си розходили: 
оден зи своїм повітрєним дихом, а инчий зи свойов пуст-
ков. Але по Лесеви Лінивчюкови, верховинскім Анаксімене-
сі, таки шош си лишило. Бо вин д’тому всему був музиков. 
Шо роб’єт музи́ки? Музики рєдют вітром. Хапают повітрє-
ний дух в смичьки тай перекладают го на струни. А йграют 
так. Прим граєт нуту: „Віє вітер, віє буйний, тай из Чьор-
ногори…“, а секунд йиму вторує: „Анипустка, анипустка, 
анипустка…“ И в тотій музиці чюти, йик над потоком Ла-
зішшіна, нидалеко видтів, де вин вчюраєт в Тису, в погід-
ну літну днину нипают по єрмарку ЛесьоАнаксіменес из 
ЙвасьомАнаксімандросом.



ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ Ο ΕΦΕΣΙΟΣ

Той, кого кликали Гераклітосом з Ефесосу,  
направду називавси

Онуфрій�Манчук�з�Пидкринти�
в Жєб’ю-Ільцях

Був то чьоловік фудульний тай носивси високо. Мусів 
би го довго питатиси, аби вин видозвавси. Питаєшси, чьо 
вин сидит мовчьки, то видказував: „Шобесте ви говорити 
могли“. Цілий тобі Онуфрійко.

Дєдя го був ватагом на полонині Ґаджіна. Коли Онуфрій
ко був малий, то казав му дєдя ватру в колибі сокотити. 
Й у вогни показаласи Онуфрійкови правда. Бо вогень є та-
кий: вержеш патик д’ватрі, а вна го обмацує, йик ика любас
ка, а патик ціліський гнетси и чєрвонієтси. Коли вже го на 
всі боки обмацає, то з патика лишєїтси сама спуза, а решта 
д’горі в небо йде. Онуфрійко задив’євси у вогень и у сьвіт. 
Вичюв, шо в тім є мудра гадка. Вичюв, але багато ни гово-
рив: „всьо вид вогня и кризь вогень“. Так повів. 

Ни раз чюти вогень в собі – в нутрі. Чюєш, йик палит-
си. Чюєш го в ревности. В жєлю. Чюєш в туску. И в любови 
такіж. И тогди жиєш, йикби собі самому навкірки. Огень 
роздираєт тє на дві половини. Одну кортит приблизити-
си д’ватрі, а друга вид ватри тікає. Так йик бес був моти-
лем и вовком нараз. Мотилє д’огневи кєгне. Вовк вид огню 
тікає. А чєсом такий їс, йикби був димом и спузов. Одно 
тє д’горі кєгне, а друге вдолину. Війдеш на верх, хотів бес 

– 17 –





штрикнути в бердо. Стоїш удолині, хотів бес війти на верх. 
Все йкийс такий сам ни свий. Пломінє си з тебе видобуває.

Чьоловік жиє самому собі навкіркі.
Отєк греки то називали „дієлєктиков“. Такіж красно. 

„Дієлєктику“ мож видіти голим воком, коли Йвась, Лесь 
тай Гарасим трохє си пидпили. Коли Йвась трохє си віп’єт, 
то горівка тручєєт го вдолину. Коли Лесь си віп’єт, то го-
рівка кєгне го вбік. А Гарасима, прото, горівка цурікаєт 
назад. Єк здиб’ютси всі п’єні, то имутси оден за одного 
и держєтси купи. Так си йдут. И коли кождий осібно ни 
годен на ногах си вдержєти, то вкупі си держєт. Йдут спі-
ваючі – самим собі навкіркі. И то си називаєт „єдністю 
в суперечьности“. Онуфрій Манчук з Пидкринти такіж то 
виснував йико той Гераклітос.

Подібно з хлопом тай бабов. Ту допіру суперечьність! 
Огень ділит, огень єднає. Суперечьність и єднанє, єднанє 
и суперечьність. Ціле житє. Вже си ни випрєжеш, хіба йик 
ноги прокєгнеш.

Онуфрій з Пидкринти – йик той Гераклітос з Ефесосу – 
напусто ни обзивавси. А йик вже мав шо повісти, то зачі-
нав так: „Ни буду вам багато говорити, бо й нима ид’кому“. 
Витак виводив на́коротко тай ни довго: „Абесте знали, шо 
всьо течє. Ни зайдеш два рази у ту саму воду“. Хто то ві-
дає, шо на гадци маєт старий чьоловік, коли йик дитина 
задивитси у ватру?





Δ ΙΟΓ ΕΝΗΣ  Ο  Σ ΙΝ Ω ΠΕ Υ Σ

Післідь ретенних бадань 
верховинских учєних виїв’єїтси, 

шо Діогенес з Сінопеусу то направду є

Митро�Кулешя�з Квасів

Говорили про него: „Дурний, але свий розум має“. То 
був такий, шо йиму ни ходило ни про шо. Йик попоїст, то 
попоїст, а ни попоїст, то годно бути й так, віп’єт, то віп’єт, 
а ни віп’єт, то йой – най будет. Може, чюлисте про него, бо 
то вин сидів у бочьці. А було то в місті. Бочька була нимала, 
вид вина, май усхласи. Містєни радо го мали, бо вин все їм 
файно радив. Але й допечі годен був. Раз го шош взлости-
ли, взєв вин у руки ліхтарь, йшов по місту и кого здибав, то 
сьвітив му в твар. „Шо робиш?“. А вин: „Шукаю Людину“. Ни 
було Людини. Тогди казав: „Йикбих мав такий писок, йик 
ти, то бих го в гачях носив“.

 Кулешов Митро став за то, шо йкос раз прийшов д’не-
му пан из замку в Коломиї. А був то фист панцкий пан. 
Йик увидів такого бідака, то хотів го чімос обдарувати, 
але ни гей знав, шо Митрови тра. Радивси шо радивси, 
тай делінь питаїтси в Митра: „Шо бес хтів?“ А вин: „Єдно, 
абесте, пане, мині Сонечько ни затулєли“. Але пан си ни 
утихомирив. Пислав д’нему дворака. А дворак видит, шо 
Митрик варит на ватрі кулешу, таку пісну, тай йиму каже: 

„Йикби ти, Дми’, умів крішечку карк зибгати, то на замку 
в Коломиї миг бес ни такий харчь мати“. А Митрик му на 
то: „Йикби ти умів’їс таку кулешку варити, то бес ни мусів 
перед панами карк бгати“.
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 Кулешя Митрик з Квасів – наш гуцульский Діогенес – 
був чьоловіком свобидним. Ни дав душі сво́ї прив’їзати 
д’земним гараздам. Йик май менче мати, а йик май бир-
ше бути. Бо то, шо маєш, и тебе має. Маєш ґрунта, то вже 
прив’єзаний д’ґрунтам. Маєш ліс, то прив’єзаний д’лісови. 
Маєш бабу, то прив’єзаний д’запасці. А йик так тє тото всьо 
пов’єже, то и ни покмітиш, шо вже їс себе ни маєш. А тогди 
такий стаєш йик та тінь. Все ни свій. Все чюжий.

А на Господа Бога вини ни змітуй. Раз Митрика змилило. 
Вивчєрі намовили го, шоби сів до корита, а вни го спустє 
Тисов в долини, то доплиє до Хуста, кажут, там є шє май 
ліпші бочьки. И Митрик злакомивси. Раз в житю. Тай шо, 
йик корито перевернулоси, і мало бракувало, аби Митрик 
ни втопивси. Нарікав витак на Господа Бога, шо го з опіки 
свої опустив. А вивчєрі му на то повіли: „Ти на Госпидка 
Бога ни нарікай, бо Бог Сітенький ни винен, лиш ти сам 
винен, бо їс лихо сів“.

Так то буває: зле їс сєдеш, а витак рейвахуєш, шо Господь 
Бог винен.

Митрик Кулешя з Квасів спочів у Рахові, и там го похо-
вали. Сегонне вже мало хто кємує, де йиго могила. Однако 
перепис на добру кулешю по Митрику лишивси. А шо кож-
дий гуцул знаєт кулешю зріхтувати, то ни перед ким вже 
ни мусит карк бгати. Йо.



Π ΥΘΑ ΓΟΡΑ Σ

З Пітагорасом то було так. 
Єк люде зачєли си перечіти, шо би мало бути 

на почєтку, то Йосьо Оренштайн з міста виснував, 
шо „на почєтку була ціна“. А чьо вин так виснував? 

Тимунь, шо був вин йикби перший банкір на 
Гуцульшіні. Зичів гроші на процент – и з того жив. 
А Йосьо Оренштайн оженивси з Рузьов Бідинсков, 

лиш вна ни була з Коломиї, а з Кутів. И гет ни була 
біднов, бо була кревнов з Пшибиловскими, котрі мали 

фист елєґанцкі склепи. И вна му притакує: 
„Ая, добре, Йосю, говориш, на почєтку мусит бути ціна. 
Айбо на кінци такіж. На тот приклад – ціна комашні“. 

Но и так зачєлоси розносити по сьвіту, шо йик 
говоримо про почєток, то на почєтку була ціна. 

Дійшло то до вуха Луки Гарматія з Розтік, котрий був 
фист мудрагель. Айбо вин, хоть називали го „Гарматій 

з Розтік“, то ни сидів у Розтоках, лишень в Головах. 
Йиго хатчіна там дотеперечькі стоїт. А був то 

чьоловік поставний. А йик то вчюв, то аж підштрик д’горі. 
А сталоси то над Черемошем, єк вин рибу ловив, нидалеко 
Дідушкової Річьки. Тра би було сегодне в тім місци йкийс 

памнєтник поставити. Вже йик впав на земню, 
то повів розважно: „айбо ни ціна, а цифра!“

И так ївивси Пітагорас, а направду то

Лука�Гарматій�з Розтік

Заснував вин школу, першу школу на сьвіті, то значіт – 
на Гуцульшіні. Школа постала в Головах, де потік Маґівский 
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вчюраєт в Білу Річьку. Гій, брате! Але добутиси до тої шко-
ли було гей нилегко. А видержєти – шє кєшше! Перший 
рік обов’їзком було – слуханє и гуцульский данец. Чього 
слуханє? Чього данец?

Того слуханє, аби ніхто пусте ни питав. Люде питаютси, 
але пусте. Маш трафунок – йдеш дорогов, а люде питают-
си: „Шо, йдете, йо?“ Ну то шо си питаїш, йик видиш? Лука 
Гарматій сів собі раз над водов з вудков. Їкийс забігачький 
видит и питаїтси: „Дес идете, йо?“ А вин на то: „А може, шє 
си запитаєш, нашо?“ Так шо у тій школі в Головах учінь 
мав право си запитати аж по році науки. Йик добре си за-
питав, то го лишєли, а йик лихо, то йшов на штири вітри 
и п’єтий шум.

А гуцульский данец був важний тимунь, шо го данцуют 
по два, по штири, а навіть по шишнацікь. А то такий є фай-
ний данец, шо нима му ціни. А цифра – є. Цифра за цифров. 
И то си називаєт „цифрованє“. Данец на цифрованю стоїт. 
А Лука Гарматій виснував, шо ни тилько данец, але й усий 
сьвіт то таки є нічьо инче, йик одно велике цифрованє.


