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І

Отже, сьогодні новий ксьондз служив по раз перший служ-
бу Божу. Гуцули прислухалися, придивлялися і остаточно винес-
ли не зле вражіннє. Особливо подобалася проповідь. Не змістом, 
бо змісту мало хто вкємував1, а тим, що була сказана голосно  
і виразно.

— Говорит — єк видпечєтує! — говорили оден до одного по-
шептом.

Взагалі вся служба пройшла дуже добре. Дяк, бажаючи по-
казатися, вигалайкував на дух кінський, закручував, заплутував 
мелодію до того, що сам ставав як дурний у тім усім, і під кінець 
служби захрип, сара́ка2, так, що доброго ока горівки треба було 
відтак, аби голос вернувся.

Та й ксьондз, нема що казати, голосники мав добрі, гуцулія 
гула з охотою, хоч і невлад, а богачі кидали до скарбонки цілими 
левами3.

А поки тяглася служба і дим кадильний, змішавшися з ріж-
ними иншими гуцульськими пахощами, возносився до престо-
лу Творця, баби по черзі бігали поздоровляти молоду попадю. 
Властиво, секретно кажучи, гадка тут була инша: баби хотіли 
переконатися, чи попадя молода, чи файна, отже, чи є надія, 
що піп буде триматися жінки. Бо попередник сего ксьондза  

1 Від  «тямити».  (Тут  і  далі  примітки,  подані  звичайним шрифтом,  пуб
лікуються за виданням 1911 р.)
2 Бідачисько, бідняга.
3 Лев — ґульден, ринський (австрійська монета).
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великий був преподобник по бабській части і добре дався гуцул-
кам узнаки.

І тут вражіннє було добре: попадя виглядала, як квіточка.
— А йке-с молоденьке, Бог би тє вкрив! — весело казали 

баби і гурмою лізли цілувати у руку. А їмость червонілася, як 
яблучко, і не знала, чи їй тримати руку, чи сховати за спину, 
чи обтирати за кождим разом. Все то було для неї нове: і шлюб,  
і місце, і люде, і сама вона здавалася собі не такою, як була.

Утішені баби голосно прирікали, що хто дає на нове ґос-
подарство, і на сей раз дари їх були щедрі і давалися з охотою.  
А тим часом закінчилася служба Божа і ксьондз ішов царинкою1, 
оточений гуцулами; ґазди топталися оден одному по ногах, аби 
йти ближче до нового попа та хоч краєм вуха чути, що там він 
таке говорить.

Ксьондз вичисляв браки, які побачив у церкві: того немає, 
того немає, а те хоч і є, але в такім виді, мовби його й зовсім не 
було.

— Презбите́рія2… Та хіба ж се презбитерія? Се, вибачайте, 
хлів свинячий, а не презбитерія! Презбитерія — се найголовній-
ше місце в церкви.

— Ає! Ає! — підтакувала гуцулія.
— То, прошу їґомостя, то та’ єк би сказати — усу путерю3 

тото місце на собі держит, — говорив старший брат, бажаючи за 
всяку ціну сказати й своє гідне слово.

— Яку путерію, що за путерію? Я ваших слів не розумію, але 
презбитерія мусить бути упорядкована. Треба найняти маляра, 
аби вималював порядно. Отже, прошу позволення мені тим за-
йнятися: я знайду маляра, зговорюся…

1 Ца́ринка — лу́чка [невеличка лука. — Ред.].
2 Пресвіте́рій — частина католицького храму, в якій під час богослужіння 
знаходиться духовенство. (Тут і далі примітки, подані з підкресленням, — 
редакторські.)
3 Путе́ря — сила.
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— Ає, ає! Стокми́ти4 го порє́нно5, аби не вшахрував.
— А шо, ґазди, думкуєте? Таже воно все може бути.
Ксьондз вичисляв далі:
— Воздухи6 — як шмати. Сорочка на престолі — мов у смолі 

купана. Ризи сором убрати на себе. Чи вже ви, люде, такі бідні, 
що у вас церков у такім порядку?

Гуцули не признавалися до вини і все валили на попе-
реднього попа.

— Прошу, їґомостику любенький, ми у тім ані сине за ніг-
тем7 не винні. Єк пип за церкву не дбає — хто ме дбати? Ци я, ци 
сусіда?

— Ає, то таки так. Тот пип би́рше8 за молодиці дбав, їк за 
церкву.

Ксьондз старався повернути бесіду на инше поле, бо йому 
неприємно було чути нарікання на члена корпорації, але гуцу-
ли попали на своє болюче місце, як муха на са́дно9, і не легко їх 
було звідти збити.

— Вин замість «Господи помилой» співав: «А хто любит гри-
би-гриби, а я й печериці, а хто любит ґівки10-ґівки, а я й молодиці».

— Вин і файнійшої ше вмів.
І тут же одвертими формами оповідали досить нескромні 

деталі приватного життя свого духовного наставника, як рівно 
й деталі події, що привела до зміни старого попа на нового.

4 Договорити.
5 Порядно, добре.
6 Во́здух — покривало для церковного посуду з причастям.
7 Ані  сине  за  нігтем —  анітрохи;  синього  за  нігтем —  щось  дуже  мале 
(Франко  І.  Галицькоруські  народні  приповідки:  цифрове  перевидання. 
Т. 1–6 / ред. М. Жарких. Київ, 2014–2021. 1753 с. URL: https://www.ifranko.
name/uk/Folklore/1901/GalRusProverbs.html).
8 Більше.
9 Ранка (напр., на коні від упряжі).
10 Дівки.
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Річі стояли дуже просто. Оден ґазда, переконавшися, що 
таки дійсно піп ходить до його жінки, ужив звичайного сред-
ства прозрівающих рогоносців — сказав, що йде до Жабйого за 
ору́дов1, а сам заховався в смеріччє́2 так, що міг бачити одразу  
і плебанію3, і Черемош, і свою хату.

Чекав недовго, бо піп, задравши одіяніє, уже перебрідав Че-
ремош, а перебрівши, не пішов ніде, лиш поніс своє благосло-
веннє просто до тої хати. Ґазда облазчиком4-облазчиком при-
йшов верх своєї хати, зайшов у тіль5, двома колами добре при-
пер двері, а сам, взявши третий, уліз у хату вікном.

І що там уже була за бесіда, не знати, а лиш їґомость, при-
йшовши додому, впав на ліжко та так уже й не вставав, аж доки 
не прийшло єпископське розпорядженнє про перенесеннє до дру-
гої парафії, а нім6 така знайдеться — з чеканнєм при консисторії.

Таким чином очистилося місце в Криворівні для молодого 
о. Василія. Він лише-лише вискочив з семинара7 — як тут дають 
самостійну парохію. Оженися — і самі печені гриби до рота по-
лізуть.

Властиво, о. Василій давно вже намітив собі жінку. Правда, 
була бідна, як миша, виховалася в кляшторі8 на кинений крев-
ними гріш, але зате була гарненька і дуже, а таки й цілком на 
добре зачіпала естетичні струни душі о. Василія.

Очевидно, опікуни на освідченнє о. Василія відповіли цілко-
витою згодою. Боліли, правда, душею, нарікаючи на померших 
родичів Марусі, котрі буцімто не лишили бідній сироті нічого; 

1 За ділом.
2 Від «смерека» — дерево з породи хвойних; ним укриті цілі Карпати.
3 Плебанія — (з польської) дім священника.
4 О́блаз — взагалі малоходжена стежка попід скалу.
5 Ззаду.
6 Поки. (Тут і далі примітки, подані курсивом, публікуються за пізнішими 
виданнями.)
7 Семинар — семінарія.
8 Кляштор — монастир.
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від себе подарували дві перини і ще надзвичайної роботи хрест 
у флящині, але о. Василь якось не дуже піклувався про віно: пер-
спектива одразу, впрост зі шкільної лави сісти на багату гірську 
парохію, де за похорон дають вола, а за шлюб і пару, — ся пер-
спектива вносила деякі компенсації в питаннє о гріш.

Ну, і от привіз на парохію молоду жінку, почалося нове, 
ніби цілком нове життє.

Для Марусі мусіло би бути таки геть цілком нове в усіх зна-
чіннях. З дитини-підлітка вона нараз стала женщиною, хоч се 
якось… мало відбилося на ній, не зробивши жадних надзвичай-
них змін: мабуть, занадто ще була дитиною і по-дитинячому пе-
режила чи, скорше сказати, перебула сей факт.

Нова обстанова домашна також не зробила на Марусю над-
звичайного вражіння. Мати чоловіка, стара ґосподиня, що з’їла 
зуби на веденню домашнім, любовно, але рішучо відсунула мо-
лоду невістку від усякого ґосподарювання й життєвих дрібниць.

— Воно ще молоде. Нехай побавиться, аби не нарікала по-
тім, що запрягли її до роботи, — говорила «бабця», як уже зарані 
величали усі стару їмость, і дійсно зуміла цілковито ухоронити 
Марусю від усяких буденних турбот. Навіть каву приносила до 
ліжка пестійці, і Маруся, ніжучися та щулючися, як кітка9, знов 
випивала запашний трунок і шурхала під ковдру.

Та вже їґомость якось запротестував:
— Де то видано, де то чувано? Замість того щоб самій ра-

ненько устати та старій женщині подати до ліжка каву, вона — 
дивіться, люде добрі! — сама вилежується, аж поки їй принесуть.

Говорив він се не злобно, а от просто так собі, для порядку: 
се порушувало якусь там гармонію його понять про обов’язки 
жінки.

Маруся кривилася потім два дни на чоловіка, але каву  
з того часу варила вже сама. Їґомость підкпивав10 собі:

9 Кішка.
10 Підкпивати — підсміюватися.
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— Що то, мамо, нині кава так начеб… чи то недоварена, чи 
то переварена?

Бабця посміхалася, говорячи:
— Ну, ну… Буде вже тобі.
— Та ні, таки справді щось кава мені не смакує. Чи то, може, 

не ви самі варили?
— Прошу не пити, коли не подобається! — з обуреннєм ви-

ривалася Маруся, схоплюючися. На початках вона брала ще то 
все за чисту монету.

О. Василь робив великі очі.
— А-а-а!.. Так то, може, ви варили?
— Я. Але вже по раз остатний.
— Ну, то так би ви й казали. Я б тоді почав би хвалити, —  

і пив далі, наче розсмаковуючи. — Гм… Воно й справді кава ні-
чого собі. Гм… Але ж таки й зовсім добра кава. Гм… Я би навіть 
сказав, що зроду не пив такої доброї кави.

Маруся розцвітала.
— Направду?
— А бігме, направду. Так що навіть прошу позволення поці-

лувати ручку.
Згодом, коли така кумедія повторялася реґулярно за кож-

дим питтєм кави, Маруся призвичаїлася і вже не звертала уваги 
на слова мужа, а свій обов’язок варення кави повнила вже без 
сердечної трівоги: вставала заспана, з позіханнями мішала, ко-
лотила там щось, чаклуючи над сметанкою. І все те під безпере-
станний шепіт бабці:

— Але йди… Йди, я сама… Та він не дізнається… Йди-бо…
Маруся ще смачнійше позіхала і півсвідомо бовтала ложеч-

кою.
Решта ґосподарства цілком оминула плечі Марусі — бабця 

сама несла весь тягар на собі, не допускаючи Марусю навіть до 
дрібниць.

Взагалі родинне життє надзвичайно якось скоро увійшло 
в свою колію. О. Василь мав щось з флеґматика в собі: все, чого 
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лиш він діткнув рукою, набиралося якоїсь сірости, як в дощо-
ву годину. Впору з’їсти, впору лягти спати, з нудотою відробити 
свій обов’язок, положене число разів на тиждень приголубити 
жінку — в тім замикалося все. І не дивно, що завдяки такому 
реґулямінови1 якось занадто вже скоро осів о. Василь: в швид-
кім темпі почало відростати йому черево, звисало молоде воло, 
рухи ставали лінивими і число їх все зменшалося.

І в усім тім новім життю, в усій тій розміреній пристосова-
ности, і в сонній любови мужа, і в ніжних піклуваннях свекру-
хи — в усім тім Маруся відчула би, певне, дуже скоро величезну 
нуду, якби… якби не було… гір.

Гори!..
Спочатку не зробили вони на неї вражіння. Навпаки: пер-

ші дни, як лиш молоді сюди приїхали, Маруся відчула, що гори 
давлять її.

— Але бійтеся бога, отче! Де се ви мене завезли? Та тут 
страшно й жити!

О. Василь лиш блимав очима. Він був з Поділля, і йому са-
мому якось було… о́мкно2 серед тих мовчазливих велетів. І лиш 
стара їмость, уроджена в горах, одразу почула себе на місци  
і дихала, як риба в воді.

— Нічого, дітоньки, нічого! Буде все добре. Я виросла і весь 
вік свій прожила на долах, але люблю гори понад усе.

І справді: вона відразу вжилася в гірську атмосферу і ввела 
в неї дітей. Впрочім, і о. Василь скоро пристосувався: потрібував 
лиш вигідного хліва, а де він, сей хлів, буде стояти, у горах чи на 
долах, — се йому було цілковито однаково.

Але зате Маруся відчула гори цілою душею і полюбила їх.
— Чекай, чекай, доню, — часто говорила стара їмость у від-

повідь на захвати Марусі. — Се ж ще зима. А от як прийде вес-
на, як укриються верхи зеленню новою, позацвітають трави, як  

1 Реґуля́мі́н — розпорядок дня.
2 Не по собі.
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вилізуть гуцули зі своїх кожухів та розсиплються маком черво-
ним по узгір’ях — от коли наші гори красні! Узимі якось… тісно 
в горах: і все пов’язане, поплутане стежечками, від стежки ані 
руш. А вліті — куди оком глянути, туди й ногою ступити. Пта-
шечкою будеш літати кічерами1, коли…

— Коли що, бабцю?
Бабця усміхалася.
— Але, бабцю, — коли що, ну?
— Коли… коли я… не буду бабцею. А як буду або сподівати-

муся — о, тоді обережненько будеш ходити, на паличку опира-
тися, а я тобі буду смачні страви варити, і тоді вже кава йтиме 
до ліжка, хоч би там що. А відтак… відтак винесемо його сюди, 
на ґанок, і буде на него сонечко світити, буде його вітерець по-
лонинський2 обвівати. І буде рости він здоровий, красний та ро-
зумний.

— Хто се, бабцю?
— Він, мій внук. Отже, бігай, ходи, щебечи, набирайся сил 

та здоровля, щоб легко, Господь дав, пішло, щоб було покорму 
багато, щоб свобідно перетерпіла.

— Аби́-с3 легко зносила та й мирно злєгала4…
— Дивись! А ти звідки знаєш гуцульські приговірки?
— Таже я завше між гуцулками, бабцю!
Справді, Маруся одразу стала загальною улюбленицею. 

Гуцулки її пестили, як малу дитину, і, здавалося, не мали жадної 
пошани для такої високої гідности, як їмость. Навіть називали 
просто «Муха», бо чули, що иноді ксьондз так її називав.

— Ей ти, Мухо! А йди суда! — кликали, мовби яку сусідку, 
але, по суті річи, любили свою їмостечку, як лялечку, і зробили 
би для неї все.

1 Кічера (тічера) — гора.
2 Полонина — пасовисько на вершинах гір.
3 Аби; с — лишилося по «єс», для 2го л. [2ї особи. — Ред.].
4 Злєга́ти — в поняттю «рожати».

́́
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Марусі, наприклад, дуже подобалася убе́ря5 гуцульська,  
і якось в неділю вона, для жарту, перебралася по-гуцульськи: від 
одної баби взяла запаску6, від другої постоли, від третої фустку, 
сорочку свою побігла принесла. Молодиці убирали свою їмо-
стечку, як ви́льце7, зі сміхом та жартами.

— На всі гори молодичка!
— Ає! Нема ноші8 понад гуцулску! Красит, пани́т9, кольору 

додає.
А трета вже підспівує:

Ци то, люде, чучури́на10,
Ци то горошина,
А ци то ми, добрі ґазди,
Файна йка дівчина?

— Та ци ти, Мухо, ґівка, ци таки молодиця? Бо шош не ви-
глєдаш ми на молодицю.

— Ає! То би ті в уплітках11 було файно та в зґарді12.
— Ей де! — сміялася Маруся. — У вас молодиці краще хо-

дять, як дівчата.
— Бо то так і треба. Ґівка шо? В ґівці смаку нема, — і баби 

реготали.
Тим часом скінчилася служба Божа. О. Василь, оточений, як 

завше, гуцулами, ішов до хати, наскоро полагоджуючи всі спра-
ви і щохвилини повторяючи:

5 Одіж (від «убиратися»).
6 Запа́ска — жіноча спідниця з вовняної домотканої матерії.
7 Деревце на весіллю, прикрашене квітами, лентами.
8 Но́ша — також одежа.
9 От ніби робить тебе, як пана.
10 Ростина [рослина. — Ред.].
11 У́плітки — дівоче причісуваннє [стрічки для кіс. — Ред.].
12 Зґарда́  —  прикраси  на  голову  з  монет;  сліди  такого  головного  убору 
помічаються ще в перших віках нашого історичного життя.
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— Люде добрі! На бога, дайте мені чистий спокій. Бо ви сте 
харчували, як зіходили до церкви, а у мене ще й горобець у роті 
не наслідив.

Але гуцули не звертали уваги на сі моління. Раз на тиждень, 
а то й на два доводилося зіходити з верхів, і неділя була єдиним 
днем, коли можна було полагодити всі справи: і що дотикалися 
душі, і що зв’язані були з потребами тіла. Купувалася сіль, олій, 
усєчіна́1; упорядковувалися відносини з властями — словом, 
очищався й заряджався гуцул на багато будучих днів вперед.

Найбільше допікали о. Василеви баби. З ними він ніколи не 
міг дійти ладу, а надто на перших початках, коли майже нічогі-
сінько не розумів, що вони говорять. Гуцули як-не-як, а сходили 
з верхів частійше, бували й на долах, ходили ріжними царами2, 
а баба що? Сидить собі на своїй тічері і говорить так, як на сій 
тічері говорили дід її, й прадід, і всі попередні покоління на тися-
чу літ взад. А що на другій тічері говорили май инакше, то о. Ва-
силь часто попадав впрост в розпуку.

— Вин корнє́є3, корнєє, а ми не го́нні4. От їк5 би змора посіла. 
Та витак6 си провергли7 — а ту’ ті мрєч8 в очєх, а дух єк не зіпре 
у хавках9…

І пів години часом б’ється о. Василь, поки зрозуміє, що «за-
горіло ґівчини́шє10, бо каглу11 завчєсу́12 заткали».

1 Всячина.
2 Ходити ца́рами — бувати в чужих краях.
3 Корнє́ти — будити.
4 Не годні, не можемо.
5 От як, неначе.
6 Відтак.
7 Прове́ргнутися — збудитися.
8 Туман, мряка.
9 Хавки́ — іроничне «рот», аналогічне «пелька».
10 Дівчинище, збільш. від «дівка».
11 Ка́гла — тут: комин, димар.
12 Заскоро.
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— Коли ж то було?
— А сно́чі13, їґомостику, сночі.
— Що се значить, «сночі»?
— Та… ніби сночі, сночі, ади1́4… Саме у завлєги1́5…
І тому тепер, забачивши, що молодиці купою стали йому 

на дорозі й чекають, о. Василь хитрим способом хотів обминути 
ґаздинь, але вони посунули за ним. Тоді він узявся їх перекону-
вати, що для цілого всесвіту буде ліпше, коли вони сю справу 
відложать на слідуючу неділю.

— Та ми нічьо не маємо до рахунку, прошу їґомостя. Лиш 
тут онна молодичка… аби сте16 були ласкаві приймити та й зго-
ворити шос.

— Я не маю часу, я не маю часу. Бійтеся бога, люде добрі! Ви 
вже харчували, а у мене ще й дрібки у роті не було.

— Та вже, їґомостику любенький та годний, вислухайте 
цесу17 молодицю. З делеких верхів тіцький світ18 ішла.

— Що ж там у неї пильне таке?
— Нехай сама вповіст, — і випихали Марусю наперед.
Зашарена, усміхнена стояла вона напереді, перебіраючи за-

паску пальцями, і дійсно, було на що залюбуватися.
О. Василь протирав очі зі здивовання.
— Ти?.. Що? Що то має значити? Що то за маскарада така? 

Звідки? Хто тебе вбрав? Геть мені скидай! Сю ж хвилю!
Але тут уже всі гуцулки зачинали говорити разом, вступа-

лися навіть ґазди.
— А не майте серця на тото, їґомостику.

13 Учора увечері.
14 Частинка,  аналогії  котрій  не  можна  підшукати;  от  так,  як  росіянин 
вставляє «мол».
15 Коли саме лягають спати.
16 Аби; сте — 2 л. мн. ч. [2га особа множини. — Ред.].
17 Цеся, цес — ся, сей.
18 Ті́цький світ — стілько світу.
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— Таку жинку Бог вам дав, шо маєте ґєкувати1 опередь пре-
столу.

Але о. Василь удавав дуже розсердженого. Пощо — і сам не 
знав. І потім, за обідом вже, їсть-їсть та й згадає.

— Я що? Я лиш о тім, що ти, певно, вже білих звірів маєш 
повно. Бо то ж треба знати — з кого брати, а з кого й ні.

А на другу неділю гуцулки, змовившися, принесли своїй 
їмості в дарунок геть цілий убір гуцульський. Одна дала унучі, 
друга постоли, файно поморщені та пофарбовані, треті зложи-
лися на кіптарик2 з сернини: давно вже кіптарик сей лежить 
готовий у кушніра, та все не було покупця. Бо одно, що доро-
гий, а друге — що таки ні до чого: ніжне таке, дощу си боїт. А от 
їмості — саме таке.

І запаску, золотом перетикану, і фустку шовкову, а пацьор-
ків3 то нанесли тілько, що «корову би стало прикрасити».

Маруся аж не могла рішитися, чи приймити їй то все, чи ні.
— Любі мої… дорогі мої… Та за віщо ж то? Та чим же я відвдя-

читися годна?
— Бери, бери, Мухо, — то з доброго серця.
І молодиці пригадували, як Маруся власними руками на-

шила й нагаптувала багато всяких і воздухів, і сорочок на жер-
твенники, та на престоли, та на налої4; не переставала й тепер 
постачати всього того, хоч наглої потреби вже в тім і не було.

— Се на будуче, — говорила, приносячи якесь нове покри-
вальце. А тепер сиділа над якимось гаптованнєм до антимінса5 
й плащаниці.

1 Дякувати.
2 Кіпта́р — короткий кожушок без рукавів, в котрім гуцули ходять цілий 
рік.
3 Пацьо́рки — намисто.
4 Нало́й, анало́й — у церкві — високий, з похилим верхом столик, на який 
кладуть ікони, богослужбові книги тощо.
5 Антимі́нс —  шовкове  покривало  із  зашитими  мощами  християнських 
святих, що ним покривають престол.
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II

Отак і йшло життє — в тоненькій якійсь гармонії. Не чулося 
твердого чогось, тривкого під стопою. Все було мов порцеляна 
доокола: на око приємне, а опертися не вільно.

І єдиною твердою річчю в усім тім, чула Маруся, було по-
чуттє старої їмості. Тільки бабця одна щось знала певно, ніби 
посідала тайну життя і вносила се розуміннє в оточеннє. Про-
стими словами говорила високі істини, ясним поглядом доби-
ралася дна душі. Дивилася розумними очима на свою невістку  
і думала: «Що зробило тебе такою пташечкою й квіточкою? І чи 
зумієш отак проспівати, прощебетати цілий вік — чи зломить 
тебе життє, як квітяну гилочку?»

І сумно ставало по сих думах на душі. Любила сина, але не 
могла не бачити, що для поривчастого й поетичного темпера-
менту Марусі треба би було иншого чоловіка: розумного, твер-
дого і трошки романтичного. Романтизм згодом вивіявся би,  
і зостався б лише розум та його поезія.

А о. Василь… Отець Василь був і не твердий, і зовсім не роман-
тичний, і… не дуже розумний навіть. Бачила се бабця і журилася.

Якесь складне почуттє носила в собі. Відчувала, що синови 
дуже мало треба до щастя і що його задоволила би кожда жінка, 
але що сам він далеко не кожду жінку міг би зробити щасливою.

«Поки воно півсвідоме — не відчуває нічого. От — бавиться 
собі, співає… Ще не перестала бути дівчиною-дитиною. Але по-
тім — чи не прийде щось велике, чи не скалічить душу?»

І боялася приходу того великого, і молилася: «Поможи, Го-
споди, минути».

А Маруся брала життє таким, яким воно їй давалося. Любо 
їй було чути себе загальною пестійкою, любо збігати сніжною 
стежкою, порипуючи черевичками, та крикнути молодиці:

— Єк днували, Анно6́?

6 Як днювали, Ганно; як провели день.
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А молодиця засміється, мовби ясний місяць уздріла, і ско-
ро-скоро кричить щось у відповідь.

А то скаже Грицьови зладити сани, понабірає дівчат, вели-
чезною стоголовою купою наваляться в сани і летять згори униз. 
Вивалюються в сніг, регочуть — аж відляски горами йдуть. А хто 
йде-їде — усміхнеться тепло, дивлючися на чисту сю радість.

— Узєв собі наш пип не жинку, а дитинку.
— Най. Най своє видбудет. Видів1, не було чєсу в ґєдя2-нені.
— Повідают, шо зросла в єкихос манастирох, ци де…
— Ано видиш!
А довгими зимовими вечорами, коли сонце о другій вже за-

котиться за кічеру і лиш ґанок востатне ловить бліді снопочки 
холодних променів, сідала Маруся в кухні — бо там найтеплій-
ше — і, вишиваючи, слухала довгих, безконечних оповідань 
баби Гафійки. Стара женщина оповідала все, що бачила на дов-
гім віку, все, що чулося, пережилося, передумалося. Дивними 
зворотами простих фраз, неясними скоками примітивної фанта-
зії розкривала перед молодою їмостею весь біль гірського життя 
і всю радість його. Картини снувалися за картинами, потріску-
вав восковий недогарок, десь у запічку, угрівшися, безклопітно 
цвірінькав цвіркун, сліпими очима заглядала в маленькі вікна 
чорна гірська ніч — а оповідання плелися одно за одним, мов 
польові квіти: і рожеві, і темні, і лагідні, й колючі… Десь в дале-
кім Гіндустані рождалися перед віками, тисячі літ переносилися 
з уст в уста, з грудий в груди — аж поки не дісталися сюди, в 
сю щілину межи гір. А діставшися — пересякли гуцульським по-
том, зашуміли поточчинами3, заговорили сумно в темно-синих 
сиглах4. І перетворилися. Огріли гуцульську душу, пояснили їй 
її саму, так припали до душі, мов мама рідна. І полинули потім 

1 Видів, віде́й — мабуть, певно.
2 Ґє́дя — батько.
3 Поточчина — долина потоку.
4 Сигли́ — непрохідний ліс старих смерек.
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далі, далі дивувати людей міццю прастарої керниці, з котрої за-
черають5, зачерають покоління — і не годні вичерпати до дна.

Маруся забувала шиттє на колінах, утопивши очі в світлу 
авреолю довкола ґнотика. І бачилися там боги й богині, князі 
з княгинями, страшні дракони убиралися в медвежі шкіри, пе-
стрим фантастичним лицем дивилася стара казка, а творці того 
всього називалися «руська віра».

І коли кінчалося оповіданнє і, зітхнувши глибоко, огляда-
лася Маруся дивним поглядом доокола — довго не могла зрозу-
міти, звідки ж се чорні стіни замість палацу золотого, восковий 
недогарок замість сяйливих лямп і баба Гафійка замість чарів-
ниці, гірської пишної цариці.

А відтак співати починала Гафійка. Старечий голос дрижав, 
душа тріпотіла в словах, і вони, кимось уложені в гармонійні 
строфи, мов самі творилися в серці, виливаючися зі сльозою.

Багато знала й багато співала пісень стара Гафійка, але ні  
в одній з них не тужила так, душу всю виливаючи, як у пісні про 
славного Яношіка. Щось ріднило душу Гафійки з сею леґендою,  
і старі очі наповнялися сльозами. А Маруся, притихнувши, слу-
хала, як багата удова, злакомившися6 на червонії червінчики та 
на пишні убірчики, силою-неволею віддавала дочку свою, оди-
начку, за Янчика, великого розбійничка.

Орало дівча співаючи сивими волами в красній долині, але 
й борозни ще не провело, як чує голос матері:

Гей, ходи, дівча, додому —
Віддам же тя, не знаш кому.

Ударилося дівча в поли руками, густі коси вимикало, усяки-
ми голосами кричало. Треба забувати милого, тихого, як місяць 
ясний.

5 Зачера́ти — черпати, набирати.
6 Злакомитися — від «лакомий» — охочий.
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Сипнув розбійник талярами битими по столі перед удовою, 
блиснув лудіннєм1 розкішним, кіньми турецькими, поясами 
угорськими — і загорілися очі у вдови.

— Аби й за коси тя притягати мала — а таки віддам тебе 
леґіникови2 за гонір.

Схопив, як орел здобич, молодеє дівчатко, поніс-полетів 
межи сині гори, в дикі ізвори3. Приліпив хатку на скелі — і по-
чалося життє-мука молодій молодиці. Тихої любови хотілося, за-
пашного городчика, свічечки перед образом, любої розмовонь-
ки вечірної — а замість того налітали, мов круки, хижі товари-
ші мужа, приносили зі собою закрівавлений шум, стрілянину, 
напивалися, будженицями4 об’їдалися і лізли уночі до молодиці 
молодої, а Яношік рубав зухвалим голови сокирою. Ранком стру-
чували труп у безодню, пили довго, темно й суворо мовчачи, — 
і знов знімалися, мов стадо чорних птиць. Щезали за виломом 
скелі, замовкав посвист вартового — лишалася сама молода мо-
лодиця з німою дівчиною, служницею-рабинею. Лишалася сама, 
затихала в вечірнім присмерку, тихим голосом співаючи про чо-
ловіка, що:

Нічков піде, нічков прийде —
Все кервавий меч принесе…

І не настачиться молодиця білі хустки прати, отой крівавий 
палаш втирати…

…І по зритих літами щоках баби Гафійки повзуть бліді сльо-
зи… остатні, виснажені, і капають десь на суху кість руки. Діа-
мантами повними блищать сльозинки на рожевій щічці Марусі 
і не хотять падати: шкода загубитися. А пісня йде далі.

1 Лудіннє́ — одежа.
2 Леґі́нь — парубок.
3 Ізві́р — дике, заросле місце.
4 Буджениці́ — вуджене (копчене) м’ясо.
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Прийшла дитина, Бог зіслав її до сего неприступного орли-
ного гнізда. Сподівалася молодиця, що, може, хоч янголик сей 
невидимими крильцями прив’яже батька до дому, що хоч тепер 
почнеться маленьке щастє, латане, — але де… Ще буйнійше5 по-
чинав собі опришок, ще довше ганяв лісами, горами, розбива-
ючи купців в караванах, панів на молитві, жидів по корчмах. 
Додому приходив в роздертій сорочці, зранений, скрипів зубами 
від лютого болю й від незагашеної пімсти.

Підносила до него дитину, просила поцілувати, але опри-
шок штовхав матір в живіт ногою, кричав, аби йшла пріч. Ва-
лився десь під смереками і, як медвідь, зализував собі рани.

…Тихий вечір настав. Винесла колиску з душної хати, по-
ставила під яблунькою. Десь пішов чоловік — зілля шукати на 
найстаршу рану, що болить, спати ночами не дає і вже смердить 
гноєм, а злобить так, що весь світ би порізав.

Колисала синочка й співала. Сама не знала, що співає. Роди-
лися слова десь глибоко-глибоко, з кров’ю підіймалися до серця, 
з диханнєм виривалися з уст:

Люляй-люляй, малий хлопец,
Не будь такий, як твій отец,
Що по лісі все лиш ходит,
В правій руці топір носит.

А якби ж ти, білий хлопец,
Та мав бути, як твій отец, —
Дала б тебе іскупати,
Орлам хижим роздзьобати.

І ринули сльози, як вогонь, горячі. Похилилася на бильце, 
тяжко заридала.

— Ой, викупала би тебе по раз остатний, а відтак — нехай 

5 Буйно — гордо.
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ліпше хижа птиця роздзьобає, як мав би людям кривду завдава-
ти, горе нести.

А Яношік стоїть за яблінков чорний, як ніч. Не знайшов зілля 
на рану, то знайшов ворога свого лютого. І озивається з-за спини:

Ану, співай, як співаєш,
Коли добрий голос маєш!

Мов грім з ясного неба ударив. Обернулася, побіліла, як сті-
на, не може й слова сказати. А муж наближається, очі, мов вугіл-
лє, горять, як ножі гострі, ріжуть.

Співай, жоно, як співала,
Як єс хлопця колихала.

Ой… я, мужу, не співала…
Наємниці поганьбляла…
Що корови не доєні,
Що покої не метені.

І сама не знає, що говорить, білими рученьками перед себе 
тріпоче. А опришок вже знає, що буде робити.

Сідай, мила, на лавочку —
Най ті зітну головочку.

І буде відтак хвалитися, як посадив жінку на лаву, аби зруч-
нійше їй голову стяти.

Остатна відвага вступає в серце молодиці. Вона знає, що 
опришок свого слова не звержеться1 хоч би тому лиш, що його 
сказав. І в остатний раз просить:

1 Слова не звержеться — додержить слова.
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Зажди, мужу, хоч хвилину —
Най цілую свою дитину.

І поцілувала… В одну щічку поцілувала, а в другу укусила.

Маєш, сину, на пам’ятку,
Коли забив отец матку.

Скричала дитина, пасокою2 заллялася… і змішалася кров 
матері з другою, рідною, кров’ю…

…Плакала Гафійка, плакала Маруся. Мов сама пережила 
ту страшну драму в тісній щілині між гір, у хатці — ластів’ячім 
гнізді, безладно заваленій здобичами нічними, денним розбоєм.

А коли йшла потім спати Маруся — довго прислухалася: чи 
не скрипить де підозріло віконниця, чи не йдуть опришки, чор-
ні хлопці.

III

Що й говорили старі їмость про весну, але й то мало. Всім 
єством своїм відчула Маруся прихід свята землі!

Мов чар який уступив в природу, по людях оп’яняючи 
розлився, мов тисяча заплющених очий розкривалася. Чулася 
якась напружена робота в орґанізмі всесвіту, якась боротьба і 
якесь нове торжество нової правди.

— Йой боже, боже! — говорив старий Дмитро, вартівник. 
Маруся часто любила збігати до него і слухати довгих його опо-
відань. Зустрічав уже якусь не то вісімдесяту, не то дев’ятьдеся-
ту весну, а все ще не міг рівнодушно відноситися до її приходу, 
сам відживав рівно з природою, чув єснійшу кров у собі.

— Йой боже, боже, шо то весна! Імив би ю та й тримав  

2 Па́сока — драглиста жовтувата рідина з домішкою крові, що виділяється 
з уражених тканин і порожнин тіла.
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в обидвоїх руках по вік вічний. І шо то за чєс, шо то за любіскь1 — 
годі вповісти. Думайте лиш собі, їмостечку, шо таку сми путерю 
в кістках чую, шо зара’ бих… не знаю, шо робив.

Маруся поглядала на крепкого, жилавого діда, на його міцні, 
чорні від праці руки і гадала собі, який же він був в молодости.

— Віходьте д’мені, їмостечку, на сєту ніч2 Благовішєннє: 
мемо ворожити вбоє3, — казав Митро і підморгував, підкивував 
головою, мовби любаску кликав до себе на ніч. Зрештою, хто 
знає… хто знає… Усєко на свікі4…

На ніч Благовіщенську Маруся до діда не пішла, але однако-
во знала погоду на цілий рік наперед. Річ у тім, що Митро сла-
вився уміннєм відгадувати погоду після приміт Благовіщенської 
ночи, і до него реґулярно щороку сходилася гуцулія довідуватися: 
ци сіно дешево пускати, ци худобу, ци плови́5 віщували сєті зорі, 
а ци ве́рем’є6 на літну пору, ци сіяти колопні7, а ци лен і т. д., і т. д.

І старий Митро, пихкаючи люлечкою, повагом, зі свідомі-
стю висоти функції говорив:

— А ци у кєму вам8, люде добрі, та ци у памнєть — єк сми 
тогид9 вам говорив: запасайте, люде, трави худобов, спізнюйте 
косіннє — най дзелень Божа не ростет борзо, аби не вдарили сту-
дени, плюти10, та й гля́ба11 тогди косити?

— Ає, ає!.. Говорили сте, Дмитрику, діждали би сте.
— А ци то си не справдило?

1 Любість.
2 На святу ніч.
3 Ворожитимемо обоє.
4 На світі.
5 Дощі.
6 Добра погода.
7 Коноплі.
8 А чи пам’ятаєте.
9 Се торік, минулого року.
10 Плюта́, або годи́на, — дощовита пора.
11 Не можна, трудно.
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— От їк у воко, бігме боже.
— Я шош коло хати спас, а у верху, гадаю собі, най буде, бо 

то, ади, високо зимарки12 нема. Та шо думаєте, ґазди? А не взєв 
сми видтив ні віхтя сіна!

— О?
— Кобих13 так здоров! Шо брав звидтив двоє сін, а то — ні 

віхтя.
Митро слухав те ніби рівнодушно, але зморшки весело гра-

ли у него на лици. Помовчавши кілько слід, зачинав:
— Ну то тепер искажу вам, ґазди мої славні, шо й весна буде 

файна, і сапаннє, і по сапанню, і єк колопні брати. Не сійте, люде, 
лену, бо лен дощ полюбляє, а Божі зорі так приповідают, шо лад-
не буде верем’є увес чєс і на трави добре. На Юрія й вів14 си напа-
сет, не то вівця ци там баран.

— Ой-га! А я сіно перетримав. Так було в думці, шо навесні 
богачам дорого му продавати.

Гуцули сміялися. Се говорив Илько, кала́й15, що зроду не мав 
нічого — ні сіна, ні маржини16. А от ішов. Ішов слухати припо-
вістей Митрових, хоч йому було цілковито однаково — «ци ве-
рем’є буде, ци слота».

Весна, весна! Приходить!..
Маруся літала по проталих стежечках, весело поплюскую-

чи файними своїми чобітками. Зупиниться на хвильку, набере 
повні груди гірського чарівного повітря — і мов крила від того 
виростають! Летіла б до сонця, до вершків гір, до хмар. І серце 
завмирало на саму лиш думку, що скоро настануть цілком теплі 

12 Зима́рка — хата на зиму високо у горах; аби не зносити вниз сіна, гуцул 
складає  його  там,  де  росте  трава,  а  потім  на  зиму  йде  туди  з  худобою  
і живе в зимарці, доки скотина не поїсть сіна.
13 Коли б, якщо б.
14 Віл.
15 Жебрак.
16 Маржи́на — скотина.


